Kule'nin yıpranmış yıkıntısında felaket henüz tamam değildir. Yıldırım vurmuştur ama taşlar biçimlerini tutar ve taç henüz düşmemiştir, inatçı ve titreyen. Kalan hem bir uyarı hem bir vaattir. İskele rüzgârda gıcırdar ve zemin yol vermekle tehdit ettiği yerde toz asılı durur. Her yerde gecikmiş bir çöküş duygusu vardır, dünya nefesini tutuyormuş gibi. Bunun ortasında bir iş atı eski bir koşuma bağlı durur; deri sert kullanımdan kuru ve çatlak ama henüz kırılmamış. Yıkık kulenin gölgesinde sakin bekler.
Bu atın üzerinde duran eski eyer, yaban ovaları aşan sayısız yolculuğu anlatır. Elle dikilmiş, binicisini sınırlardan ve fırtınalardan, dağ geçitlerinden, havanın kavrulmuş kestane kokusu ve açık ocakların ısısıyla kalın olduğu kasabalara taşımıştır. Eyerin yüzeyi ter ve yılların güneşiyle izlidir, gücüne dayananların ağırlığıyla biçimlenmiştir. Bir zamanlar yeni ve yarasızdı; İpek Yolu boyunca tüccarlar ya da uzak şehirlere acil haber götüren yalnız ulaklar taşırdı.
Başka yerde, havanın dövdüğü bir evin mutfak masasında tahta bir çanak sonbaharın sonunda topraktan çekilmiş kökler tutar: yaban havuçları ve yumrular, kabukları pürtüklü ve topraklı, kıt aylarda besin vaat eder. Çanağın kendisi çok eskiden, eski ormanın kıyısında büyüyen bir meşenin gövdesinden oyulmuştur; yer orada sağlamdır ve rüzgâr örtünün arasından titrer. Kabın yüzeyindeki her oluk bir baltayı, bir eli, bir zamanlar yüksek duranın kalıntısından yararlı bir şey biçimlemenin düzenli işini hatırlar.
Mutfağın ötesindeki atölyede tabaklanmış deri desteleri kalın kazıklardan sarkar, yüzeyleri sayısız elin izini taşır. Burada ayakkabıcı yarı bitmiş bir çift çizmenin üzerine eğilir, taban sıkı dikilmiş, ayağı kayalık patikalardan korumaya hazır. Zanaatkârın çekici usulca vurur, sıkışmış toprakta toynak sesini yankılar. Köşede yıpranmış bir dizgin, bir saban sapının yanında asılıdır; ikisi de işe geri çağrılmayı bekler.
Dışarıda tarlalar ufka uzanır, toprak dünkü yağmurdan nemlidir. Hava at ve tın kokusu tutar, rüzgâr uzak çalı yangınlarının anısını taşır. Otlakın kenarında yaban mantarları yaprak döküntüsünün arasından çıkar, şapkaları geçen yılın fırtınalarının izleriyle halkalıdır. Gök alçaktır, daha yağmur vaat eder ama altındaki yer şimdilik sağlamdır.
Sarsıntının ortasında sağlamlık arıyorsanız eski bir eyeri parlatın ya da tahta bir çanağı kendi ellerinizle yağlayın. Kök sebzelerle bir öğün hazırlayın, toprağın yavaş işini onurlandırarak. Çok kullanılmış bir aleti onarın ya da ona bakın, en iyi yılları geçmiş olsa bile. Alacakaranlık çökerken evinizin sınırında yürüyün, neyin durduğunu ve neyin düşmeyi beklediğini fark edin.
Bugünün şans rengi eyer kahvesi.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513Sarsılmazlık, değişim yakına toplanırken bile dayanan şeyde bulunur.
Çöküş henüz değil; bakım için hâlâ vakit var.