Tek bir yıldırım göğü oyar, geceyi bir gök gürültüsü çığlığıyla yarar. Taş sarsılır ve bir zamanlar yüksekte, durgun duran bir şey devrilmeye başlar. Kulenin tepesinde bir taç otururdu; şimdi aşağı atılmıştır, herkes onun boş olduğunu görsün diye. Işık dolambaçlı merdivenleri ve gizli odaları basar, karanlıkta yığılmış sırları dağıtır. Kilitlenen şeyin bilinmeyi talep ettiği saattir bu ve dışarıdaki dünya yarıktan içeri hücum eder.
Kulelerin meyve bahçelerinin ve tozlu yolların üzerine yükseldiği eski şehirlerde, ötelerdeki tarlalar güz hasadıyla alev alevdir. Güneşin alçaldığı topraklarda korular meyveyle patlar; rüzgârda sallanan bin fener, çıplak dallara tutunan hurmalar, kabukları akşamın son ışığıyla yanar. İnsanlar onları hasır sepetlere ve toprak çanaklara toplar, parmakların pürtüklüğü bir yağmur anısını siler. Pazarlarda biberler iplere dizili kurur, ufalanan taş fırınlardan sürüklenen dumanda yavaş yavaş kıvrılır. Her kapsül içinde sıcak bir kıvılcım tutar, bir uyarı ve bir vaat.
Yıkık kulenin dibinde yer parçalarla doludur: çanak çömlek kırıkları ve eski fırınlardan kor izli tuğlalar. Fırın mitinde kilin alevle değiştiği yer burasıdır; bir zamanlar yumuşak ve sessiz, şimdi vurulunca çınlayan. Çömlekçi kapı kapalıyken içeri bakamaz, yalnızca ısının hangi biçimi, hangi çatlakları içinde yakıp açığa çıkaracağına güvenir. Fırın açılınca gerçek, buharla birlikte dışarı dökülür.
Yüzyıllar boyunca yolcular, güneş batarken havanın titreştiği çölleri geçti. O saatte ufuk alev alır ve rüzgâr, şehrin kıyısında açan alev ağaçlarından toz ve dağınık taç yaprakları taşır. Bazen yıldırım bulutların arasından çatallanır ve yağmur kavrulan taşa değince tıslar. Muson, sessizliği bozar, düşmesi gerekeni aşağı indirir. Mutfaklarda aynı güç ocağın üzerinde bir titremede yakalanır; tavaya düşen tek bir acı biber, havayı açmak ve dili uyandırmak için keskinliğini salar.
Öyküler İpek Yolu'ndaki tüccarlardan söz eder; kervanları batan güneşin ısısının peşinden gider, denkleri bir zamanlar kulenin dibinde kırık bir kavanozu dolduran baharatlarla doludur. Safran telleri, nadir ve değerli, titreyen ellerle tartılırdı; kavanoz her açıldığında kokuları tozla birlikte yükselirdi. Gizlenen şeyin uzağa gittiğinin, değişimin nefesiyle taşındığının işaretidir bu.
Eski taç kaldırım taşlarının üzerinde yatarken ve duvarlar eski sırlarını dışarı verirken, şimdi mutfakta ya da yamaçta bir işaret bekler. Biri akşamüstü bir hurma toplayabilir, yarabilir ve düşüşten sağ çıkan tatlılığı tadabilir. Biri kurutulmuş biberleri havan ve tokmakla öğütebilir, içine kilitli ateşi salabilir ya da ocağı süpürüp fırının dersini hatırlayabilir: gerçek biçim ancak kırılmayla görünür. Ufku izleyen bir yolcu, fırtına bulutları toplanırken dışarı adım atmaya cesaret edebilir, havanın kaydığını ve dünyanın döndüğünü hissedebilir.
Bugünün şans rengi turuncu kırmızı.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500Karanlıkta bir şimşek, elde bir meyve, sonunda açılan bir kapı.