Gecede ani bir kırılma, yıldırımın tırtıklı çatalı ve taş kulenin tepesindeki taç yuvarlanır. Duvarlar yarılır, taşlar yağar, duman ve kıvılcımlar fırtınanın süpürdüğü karanlığa savrulur. Bir zamanlar mühürlü ve korunaklı eski dünya zorla çatlatılır. Çöküşle birlikte gizlenen şey, korkular, sırlar, doğrular, kırık camdan geçen rüzgâr gibi dışarı hücum eder. Her yapı, temeli tuttuğu sürece ayakta kalır; yer kayınca ya da gök vurunca gelenek, ham, acil ve canlı bir şeye yol verir.
Mitlerde kuleler göğün öfkesini çağırır. Fırat kıyısındaki ovalarda yaz sıcağında pişen kerpiç tuğlalar her mevsim daha yükseğe çıkar, yasak olana uzanırdı. Kule tepeleri düşünce eski ateşler göğe sıçrar, diller kıvrılır, gururla kurulanı yerdi. Şehirde itfaiye arabaları tangırdayarak geçer, çanlar çalar, eski apartmanlardan sıçrayan kıvılcımları söndürmeye hazır bir hortum bobini bekler. Kül, ara sokaklarda sürüklenir; fırıncının fırını bir zamanlar sabahları orada kor gibi dururdu. Uygarlık, tekrar tekrar, yıkıntının üzerine kurulur.
Köyün kıyısındaki meyve bahçesi alevlerin değmediği yerde hâlâ meyvesini tutar. Karanlıkta bir elma düşer, taşların üzerinde yarılır, anı ya da uyarı gibi bir koku salar. Mutfakta bir kadın ocağın üzerinden ibriği kaldırır; içindeki su tıslar, buharlaşır, koşudan sonraki nefes gibi. Masada nar tanelerinin tabağı parlar, her parlak küre içinde bir dünya tutar, dişlerin arasında ezilmeyi bekler. Keskin tat yeni bir başlangıcı işaretler, bunalımda verilmiş bir söz.
Fırtına bulutlarının altında dağa giden yol çamurla kaygandır. Gelincikler kayalara yaslanır, taç yaprakları rüzgârla yırtılmış, kırılgan görkemlerinde inatçıdır. Zirvede bir horoz yıkık bir duvarın üstünde durur, sessizliği çatlatan bir sesle günü ilan eder. Bir zamanlar burada bir işaret ateşi yanardı, tehlikeyi haber verir ya da yardım çağırırdı. Bayram gecelerinde dansçılar ateş çukurunun çevresinde döner, ayaklar yere vurur, eller çırpar, meşaleler yüksektir. Kıvılcımlar, yerçekimini bozarmış gibi yukarı kıvrılır.
Tarih buna benzer anlarla doludur: bir ulusu yaran darbe, bir ağızdan çıkan sözle tutuşan devrim, bir kral mührünün kırılması. Her seferinde eski düzen düşer ve dünya yeninin çevresinde kendini yeniden dizer. Ardından kalanlar toplayabildiklerini toplar: demir çiviler, bir kumaş parçası, kötülüğü savmak için kapıya asılmış tek bir acı biber. Camı süpürür, yanıkları bakar ve bir fincan çayı elden ele geçirirler; ısı, yıkıntının ortasında onları merkeze çeker.
Bu gece bir narı yarabilir, suyunun parmaklarınızı lekelemesine izin verebilir ya da bir ipek parçasını katlayıp cesaret nişanesi olarak cebinize koyabilirsiniz. Zor bir günün ardından karanlığa karşı bir mum yakmak için kibrit çakabilir ya da bir ölçü acı biberle yemek pişirip ısırığın başınızı açmasına izin verebilirsiniz. Dünya ansızın kayabilir, ama küçük işlerde yeniden başlama hakkını siz alırsınız.
Bugünün şans rengi kırmızı.
Lucky Color: Red — #FF0000Yoğunluk sizi sarsıntının içinden taşısın; her başlangıç parlak yansın.