Bir çark döner, eski ve acelesiz. Dingili yerin kalın yüreğine sıkışmıştır. Zaman mevsimlerinin içinden halka çizdikçe parmaklar kalkar ve iner. Kader Çarkı, toplanan ile ekilen arasında döner; kaderin ve değişimin sarmalıdır. Tarlalardaki rüzgâr, bir mısır denizinin tepesindeki soluk püskülleri kaldırır. Her sap, biçiciler gelene dek dimdik durur. Eller, güneşte uzanan ipeği toplar. Bu, yalnızca insan elinin çevirdiği bir çark değildir. Bellekten eski çevrimler çevirir: ayın çektiği gelgitler, kuşların sessiz göçü, ekim ile hasadın yavaş, dalgalı ritmi.
İç bölgelerde, yaz ortası geçer geçmez tarlalar olgun vaatle şişer. Çiftlik çocukları yalınayak koşar, mısır sıralarının arasından yol örer, her koçandan taşan uzun, ipeksi iplere parmakları değer. Bir zamanlar değerli sayılan bu ipler toplanır, mutfak penceresinin pervazında ya da dolap çekmecesinde kurutulur. Öğleden sonranın serinliğinde bir nine mutfak masasında oturur, sabırlı ve yöntemli, ipekleri yatıştırıcı çaylar için ya da eski sızılara çare diye örer. Ocaktaki tencere kısık kısık kaynar. Kaynar su soluk tellerin üzerine dökülünce onlar açılır, demlenir, havayı ağustos sonu tarlalarını fısıldayan bir kokuyla doldurur.
Daha uzağa gidin, bu tellerin sınırları ve mevsimleri aştığını görürsünüz. Uzak çarşılarda mısır bitkisinin ipekleri demetlenir, ilaç diye, sağlık ve iyi talih nişanesi diye sunulur. Yükseklerde rüzgâr onları harman yerlerinin üzerinden taşır. Kadınlar onları küçük iplere büker, otları bağlamak ya da tahıl demetlerini bir arada tutmak için. Aynı malzeme yumurta taşıyan sepetlerin içini döşer, her kabuğun ağırlığını yumuşatır. Hareket sürer: bitkiden ele, elden eve yavaş bir dönüş. Yılın geçişini işaretleyen bin sessiz kullanım.
Çarkın dersi yalnız büyük değişimlerde değildir. Bu alçakgönüllü, dönen ayrıntılardadır. Bir fırtına geçer, bir tarlayı yatırır, ötekini esirger. Biçiciler yeniden başlar, kalanı toplar, püskülü taneden ayırır, talih yer değiştirince diye bir kenara koyar. Eski öykülerde bu teller tılsımlara örülür, yastıkların altına sıkıştırılır, gelecek hasatların düşlerini getireceğine inanılır. Hava bile dinler: yaz sonunda, yağmurdan önce bir sessizlik çöker. Hava ılıktır, olgunlaşan tahılın kokusuyla doludur. Sanki dünya, çarkın bir sonraki dönüşünü bekler.
Bugün bir koçandan telleri toplayıp yatıştırıcı bir içecek için suda demleyebilir ya da şans için birkaç kuru teli bir keseye koyup yanınızda taşıyabilirsiniz. Bir meyve kâsesinin dibini onlarla döşeyebilir ya da küçük bir demeti çekmeceye koyup dönen mevsimlerin ve değişim vaadinin sessiz hatırlatıcısı yapabilirsiniz. Her küçük jest çarkla birlikte döner, çevrimde bir yer işaretler.
Bugünün şans rengi mısır püskülü.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCTalihiniz yumuşak bir esintide yükselsin.
Çark döner, gün de onunla döner.