ایک سوار آگے بڑھتا ہے، ایک زرد پھول تھامے، جبکہ فجر دو دور کے میناروں کے بیچ اپنی پہلی روشنی پروتی ہے۔ گھوڑے کے نیچے کا میدان ساکت ہے، ان چیزوں کے نشان لیے جو پیچھے چھوڑ دی گئیں۔ اوپر آسمان گہرا ہوتا ہے، ہر اس چیز کی خاموشی سنبھالے جو ختم ہو چکی۔ مینار خاموش گواہوں کی طرح کھڑے ہیں، ان کی شکلیں نہیں بدلیں مگر دن نکلنے کے ساتھ ان کا مقصد بدل رہا ہے۔ اس فضا میں ایک باب خود کو مکمل کرتا ہے، اور ان سطروں کے لیے جگہ چھوڑ جاتا ہے جو ابھی لکھی جانی ہیں۔
پرانی کہانیوں میں کوا ایسے لمحوں کا ساتھی ہے: نہ پوری طرح خوفناک، نہ پوری طرح خوش آمدید۔ وہ کسی ویران درخت کی چوٹی یا کسی چھوڑی ہوئی عبادت گاہ کی چھت کے شہتیر پر قبضہ جماتا ہے، رکتا ہے جیسے بدلتی دنیا کو دیکھ رہا ہو۔ قدیم راستوں کے ساتھ سنگِ شب کے ٹکڑے ملتے ہیں، صدیوں سے دبی قدیم لکڑی سے بنے پتھر، جنہیں مسافر ایک سفر کے اختتام اور دوسرے کے آغاز کی نشانی کے طور پر جمع کرتے ہیں۔ چولہے میں پچھلی رات کی آگ کی باقیات راکھ کے بستر میں پڑی ہیں، سلگتی ہوئی یاد دہانیاں کہ گرمی اور روشنی ہمیشہ ادھار ہوتی ہیں، کبھی اپنی نہیں رکھی جاتیں۔
روزمرہ زندگی کے خاموش کونوں میں چیزیں یاد اور صبر سنبھالے رکھتی ہیں۔ ڈھلے لوہے کی دیگ انگاروں پر رکھی ہے، نسلوں سے قابلِ بھروسا، اس کی سطح پر ان گنت کھانوں کی کہانی کے نشان۔ اس میں سے شوربہ نکالا جاتا ہے، سادہ اور سہارا دینے والا، اس سے پکا ہوا جو فصل سنبھال لینے یا کھا لینے کے بعد بچ گیا۔ روغنی لکڑی کے تہ ہونے والے پردے آدھی رات کو کمروں کو بانٹتے ہیں، تنہائی دیتے ہیں اور ایک طرف کو پیچھے چھوڑ کر دوسری طرف جانے کی اجازت۔ مطالعے کے کمرے میں گہری سیاہی سے بھرا ایک فاؤنٹین پین تیار کھڑا ہے؛ موٹے کاغذ پر کھینچی ہر لکیر اختتام کا یقین اور آغاز کی کشادگی لیے ہوتی ہے۔
سارے منظر میں رات ایک ٹھہراؤ پیش کرتی ہے۔ اونچے پہاڑی دروں میں خانہ بدوش کس کر بُنی اون سے اپنے خیمے بناتے ہیں، انہیں ہوا اور سردی کے خلاف کھونٹوں سے گاڑتے ہیں۔ اندر دنیا خاموش ہے، اور باہر اندھیرا ایک اور راستے کا وعدہ سنبھالے ہوئے ہے۔ خانقاہوں میں پہلی گھنٹی سے پہلے راہب پتھر پر روشنائی گھستے ہیں، دعائیں لکھنے کی تیاری کرتے ہیں، ہر لکیر اس کا ریکارڈ جو چھوڑنا ہے اور اس کا جس کی امید کی جا سکتی ہے۔ روشنائی بھولتی نہیں؛ وہ اختتام اور ارادے دونوں کو یادگار بنا دیتی ہے۔
موسم بھی اپنا کردار ادا کرتا ہے: کھیتوں کے اوپر ایک گرج دار بادل جمع ہوتا ہے، اس کی آمد معمول میں ایک وقفے کا اشارہ ہے۔ بارش مسلسل گرتی ہے، سلیٹ کی چھتوں پر ڈھول بجاتی، کچرا بہا لے جاتی اور ہوا کو صاف کر دیتی ہے۔ گلیاں چمکتی ہیں، کل کی دھول سے دھلی ہوئی، نئے دن کی ہلکی سی دمک منعکس کرتی ہوئی۔ بارش کے بعد کی خاموشی میں شہر خالی سا لگتا ہے، ان قدموں کا منتظر جو اگلا نقش کھینچیں گے۔
اگر آپ اس لمحے کو نشان زد کرنا چاہیں تو دھات کی کیتلی میں بنی چائے کی چسکی لے سکتے ہیں، بھاپ کو ٹھنڈی ہوا میں بل کھانے دیتے ہوئے جب آپ سوچتے ہیں کہ کیا ایک طرف رکھنے کے لیے تیار ہے۔ آپ آتش دان سے پچھلے موسم کی آخری راکھ جھاڑ کر کسی سدا بہار پودے کی جڑوں میں بکھیر سکتے ہیں۔ گہرے چمڑے کی جلد والی ایک نوٹ بک لیجیے، ایک نیا ورق کھولیے، اور لکھیے کہ آپ کیا چھوڑنے کو تیار ہیں۔ یا طلوعِ آفتاب سے پہلے کی گھڑی میں باہر نکل کر سب سے پرانے درخت کے نیچے کھڑے ہو جائیے، پروں کی سرسراہٹ سنیے؛ یاد دہانیاں کہ ہر اختتام کسی ایسی چیز کے لیے زمین تیار کرتا ہے جس کا ابھی تصور بھی نہیں کیا گیا۔
آج کا خوش قسمت رنگ سیاہ ہے۔
Lucky Color: Black — #000000ان اختتاموں میں تسلی ہے جو نئے خاکوں کے لیے راستہ صاف کرتے ہیں۔
ہر بند ہوتا در آنے والی چیز کی شکل سنبھالے ہوتا ہے۔