ایک گھڑ سوار دریا کے کنارے کو پار کرتا ہے، اس کا پرچم خاموش، اس کے ہاتھ کا زرد پھول جیسے افق کی طرف کھلتا ہوا جہاں دو مینار کھڑے ہیں، اور ان کے بیچ فجر کا پہلا کنارہ پھوٹتا ہے۔ یہ خاموشی اور حرکت کے بیچ کا لمحہ ہے، وہ سرحدی زمین جہاں اختتام ناکامی نہیں بلکہ دنیا میں ایک نئے خاکے کا نقش ہے۔ ہوا میں مٹی اور راکھ کا ذائقہ ہے، اور گھوڑے کے سموں تلے کوئی پرانی چیز دب جاتی ہے، جیسے دن تبھی آئے گا جب پہلے والی چیز زمین کے حوالے کر دی جائے۔
اناطولیہ کے دور دراز کونوں میں، جہاں پرانی سڑکیں ہوا سے جھکی گھاس میں سے گزرتی ہیں، جنگلی خوبانی کے جھنڈ خاموش کھڑے ہیں۔ ان کا پھل، جھریوں والا اور شعلے جیسا روشن، گرمیوں کے آخر میں ٹوکریوں میں جمع ہوتا ہے۔ مقامی عورتیں، جن کے ہاتھ برسوں آٹا گوندھنے سے مضبوط ہیں، یہ خوبانیاں چپٹے پتھروں پر سکھاتی ہیں، دھوپ میں الٹتی پلٹتی رہتی ہیں یہاں تک کہ ان کی مٹھاس گہری ہو جائے اور گودا گھنا اور سخت جان ہو جائے۔ یہ محفوظ کرنے کی رسم ہے: سرد مہینوں کے لیے غذا، ایک وعدہ کہ زندگی اس چیز کو چھوڑ کر جاری رہتی ہے جو حد سے زیادہ پک گئی ہو۔ یہ خوبانیاں، آدھی کر کے سکھائی گئیں، دور تک سفر کرتی ہیں: شاہراہِ ریشم کے سوداگروں کی تھیلیوں میں، نانبائیوں کے گرم تنوروں میں، ان بچوں کے ہاتھوں میں جن کی ہنسی پتھریلے آنگنوں میں خوبانی کے درختوں کے پتے جھڑنے کے بہت بعد تک گونجتی ہے۔
اوہاکا کی اونچی سطح مرتفع پر عورتیں ماگئی کے پودے کے ریشوں سے کپڑا بُنتی ہیں۔ وہ دھاگوں کو ان کڑاہوں میں ڈبوتی ہیں جن میں انہوں نے کڑوے پھلوں کے چھلکے اور دیر سے کھلنے والے پھولوں کی کچلی پنکھڑیاں ابالی ہیں، اور ایسا رنگ نکالتی ہیں جو کپڑے میں یوں اترتا ہے جیسے یاد ہڈی میں رستی ہو۔ ان کی بنائی شالیں شادی کے آغاز پر بیویوں کو اور اس کے انجام پر بیواؤں کو دی جاتی ہیں۔ ہر شال، پہاڑی سردی کے خلاف کندھوں پر لپیٹی ہوئی، جانے اور آنے دونوں کا نشان ہے۔ اپنے گھروں میں یہ عورتیں چھوٹی آگیں سنبھالتی ہیں، انہیں میسکیٹ کی اندرونی لکڑی سے کھلاتی ہیں۔ دھواں بل کھاتے ستونوں میں اٹھتا ہے، خوشبو دار اور تیز، رخصت ہونے والوں کے لیے دعائیں اور زندوں کے لیے امید ساتھ لیے۔ ہانڈی کے نیچے انگارے دمکتے ہیں، گرمی کا وعدہ کرتے ہیں مگر مانگتے ہیں کہ نئی لو پکڑنے سے پہلے دن کی راکھ جھاڑ دی جائے۔
کہیں اور، مغربی صحارا میں، ہرمتان چلتی ہے۔ یہ ہوا، چاڈ کی قدیم جھیلوں کی تہوں سے دھول لیے، بستیوں پر سے گزرتی ہے اور کل کے قدموں کے نشان دفن کر دیتی ہے۔ یہ مشقت بھی ہے اور تجدید بھی: پرانا مانجھ دیا جاتا ہے، ہوا تیز اور صاف ہو جاتی ہے، اور دنیا میں مسالے اور لوہے کا ہلکا سا ذائقہ ہوتا ہے۔ ہوا کے بعد سوداگر اپنے ٹھیلے صاف کرتے ہیں، سوکھے جاپانی املوک اور تانبے کی کیتلیوں کی نمائش سے ریت جھاڑتے ہیں۔ وہ پھر سے شروع کرتے ہیں، اسی جانی پہچانی زمین پر نئی حدیں کھینچتے ہوئے۔
ہر دن کے آخر میں کوئی ایک خوبانی کاٹ کر اس ہاتھ کو یاد کر سکتا ہے جس نے بیج بویا تھا۔ کوئی چولہے سے راکھ جھاڑ سکتا ہے، اگلے کھانے کی آگ کے لیے جگہ بناتے ہوئے۔ ہاتھ سے بُنی شال میں خود کو لپیٹ کر کوئی اس کی تعظیم کر سکتا ہے جو ختم ہو چکا اور اس کا سامنا کر سکتا ہے جسے شروع ہونا ہے۔ جب ہوا دہلیز صاف کر دے تو کھڑے ہو کر اسے سانس میں بھریے جو آ پہنچا ہے، ورق پر نئے سرے سے نشان لگانے کو تیار۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا نارنجی ہے۔
Lucky Color: DarkOrange — #FF8C00ایک دہلیز، کسی پھل کا آخری تحفہ، ایک گرمی جو رات سے زیادہ دیر ٹکتی ہے۔