ایک بے حرکت سوار، زرہ پوش اور اٹل، دو میناروں کے دروازے کے نیچے سے گزرتا ہے۔ اس کے پیچھے روشنی اٹھ رہی ہے، رات کا آخری پردہ بکھیرتی ہوئی۔ اس کے آہنی دستانے میں پانچ پنکھڑیوں والا ایک پھول ہے، تازہ کٹا ہوا، اس قسم کا جو باورچی خانے کی میز پر گلدان میں مرجھا جاتا ہے، پنکھڑیاں دبی ہوئی چائے کی ٹکیوں جیسی جو بھیگنے کی منتظر ہوں۔ گھوڑا آگے قدم رکھتا ہے، اپنے سموں کے پاس الجھے ہوئے لوگوں سے بے پروا، ہمیشہ اس فجر کی طرف بڑھتا ہوا جہاں مینار ایک میدان پر کھلتے ہیں۔ منظر میں کوئی غضب نہیں؛ بس یہ احساس ہے کہ ایک منظر بند ہو رہا ہے اور دوسرا منتظر ہے، اتنا کرارا جتنی پرانی چادر اتارنے کے بعد گدے پر بچھائی گئی نئی چادر۔
صدیوں سے گھروں میں اختتام کی رسمیں انہی چھوٹے، نازک پھولوں کے گرد جمع ہوتی آئی ہیں۔ دلہنیں کبھی انہیں ہاروں میں پروتیں، پھر شادی کی دعوت ختم ہونے پر آہ بھر کر انہیں ایک طرف رکھ دیتیں، اور گھر واپسی کے سفر کے لیے تہ کیے ہوئے رومال میں سمیٹ لیتیں۔ اناطولیہ اور پرووانس کی اونچی وادیوں میں چننے والے فجر کے وقت کھیتوں میں چلتے، شربتوں اور عرقوں کے لیے پنکھڑیاں جمع کرتے؛ ایک نازک کام جس کے لیے سورج چڑھنے سے پہلے کی صبح کی ٹھنڈک چاہیے تھی۔ پھولوں کو کتابوں کے ورقوں میں دبایا جاتا، یا جنازوں پر میٹھے بادامی کیکوں پر بکھیرا جاتا، ان کی خوشبو الوداع کی خاموشی کے اوپر خاموشی سے اٹھتی۔ ساری دنیا میں پنکھڑیوں نے ایک دن سے اگلے دن، ایک موسم سے دوسرے موسم تک گزرنے کو نشان زد کیا ہے۔
کارڈ کے مینار شاید پالے سے چمکتے کسی میدان پر کھڑے ہوں، جہاں ہوا تیز ہے اور ایک زرد دھند منڈلاتی ہے۔ ایسی صبحوں میں زمین پر کہر جمی ہوتی ہے، اور جب آپ پہلی ہلکی کرنیں پکڑنے کو کھڑکی تک کشتی لے جاتے ہیں تو سانس بل کھاتی ہے۔ اس لمحے میں ایک خاموشی ہے، جیسے خط کھلنے سے پہلے کا سکون، یا کسی مہمان کا سردیوں کے لیے گھر بند کرنے آنا۔ الپس کے گاؤں میں چرواہے کبھی کریمی بھیڑ کی کھالیں باڑ پر سوکھنے کو لٹکاتے، ان کی اون نیچی روشنی پکڑتی۔ شہر میں پرانے دکاندار کلف لگے لٹھے کے گٹھڑ باندھتے ہیں، موسم بدلنے پر پچھلی گرمیوں کی وردیاں تہ کر کے رکھ دیتے ہیں۔ دنیا اختتام کی چھوٹی چھوٹی رسموں سے بھری ہے: سوگ کے لیے آٹا گوندھنے کے بعد کاؤنٹر سے آٹا پونچھنا، میز پر بچھانے سے پہلے جالی دار کپڑا جھاڑنا، رک کر دیکھنا کہ صبح آدھے بند پردے میں سے کیسے جھلملاتی ہے۔
موسم خود بھی یہ نرم انجام لا سکتا ہے۔ نشیبی علاقوں میں فجر کے وقت اکثر دھند جمع ہوتی ہے، باغ کی باڑ اور برآمدے کے جنگلے کو پتلی، ٹھنڈی شبنم سے بھگو دیتی ہے۔ یہ وہ وقت ہے جب دن کا خاکہ کھنچ چکا ہے مگر وہ ابھی شروع نہیں ہوا۔ سویرے نکلنے والے مسافر کھیتوں پر یہ خاموشی دیکھ سکتے ہیں: ایک نرم کفن جو جلد اٹھ جائے گا، مگر ایک لمحے کے لیے ہر خاکے کو دکھائی دینے دیتا ہے، ہر ڈنٹھل اور پتھر سورج کے بدلنے سے پہلے آرام کرتا ہوا۔ ایسی صبحوں میں لوگ ہمیشہ سے وقت کی تبدیلی کو سادہ کاموں سے نشان زد کرتے آئے ہیں: چولہے پر موم کی شمع جلانا، رخصت ہونے والے مہمان کے لیے دودھ کا پیالہ رکھنا، اپنے پیچھے جھروکے نرمی سے بند کرنا۔
آج کسی کتاب سے دبایا ہوا پھول نکال کر اپنے بٹوے میں رکھیے، یا فجر کے وقت چنی گئی پنکھڑیوں سے چائے کی ایک پیالی بنائیے۔ باورچی خانے کا ایک کپڑا سلیقے سے تہ کر کے کل کے لیے رکھ دیجیے، یا کھڑکی تک کشتی لے جا کر دھند دیکھنے کو رکیے۔ ہر اشارہ ایک باب کے بند ہونے اور اس سے آگے کی چیز کے نرم وعدے کو نشان زد کرتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ پھولوں جیسا سفید ہے۔
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0پھولوں اور صبح سے بُنا ایک اختتام، آنے والی ہر چیز کا خاکہ ہے۔