لٹھا

کارڈ پر پیکر قربان گاہ کے دامن میں ہی ہیں، مگر اب زنجیریں ان کی گردنوں کے گرد لٹکی ہیں، بھولے ہوئے فیتوں جتنی ڈھیلی۔ وہ نہ ایک دوسرے کو دیکھتے ہیں، نہ سینگوں اور مشعل والے پیکر کو۔ بلکہ نیچے تکتے ہیں، جیسے سوچ رہے ہوں کہ جب تالا غائب ہو چکا ہو اور دنیا پہلے سے روشن ہو تو ٹھہرے رہنے کا کیا مطلب ہے۔ کوئی قوت انہیں نہیں تھامے: صرف وزن کی عادت، قید کی وہ یاد جو بیڑیوں کے کاٹنا چھوڑنے کے بہت بعد تک ٹھہری رہتی ہے۔ ہوا صاف ہے مگر اس سے بوجھل جو ابھی چنا نہیں گیا۔ یہاں انکار اور جمود کی حکمرانی ہے، جب ہر شخص ڈھیلی زنجیر کو آزماتا ہے، غیر یقینی کہ اٹھے یا ٹھہرا رہے۔

دور کے کھیتوں میں خاموش جواب اگتا ہے۔ وہاں، بدلتے موسموں کے بیچ، پتلے ڈنٹھل زمین سے اٹھتے ہیں۔ ان کے پھول ہلکے رنگ کے اور نازک ہیں، تیز دھوپ میں جلدی پتیاں گرا دیتے ہیں۔ نسلوں سے یہ پودے صابر ہاتھوں سے بوئے اور کاٹے جاتے رہے ہیں۔ ان کے تنے عین اس وقت کھینچے جاتے ہیں جب صبح کا کہر اٹھتا ہے، گٹھے باندھ کر شبنم میں نرم ہونے کو چھوڑ دیے جاتے ہیں۔ پاس ہی پانی بہتا ہے: دریا اور ندیاں ایسی زمین سے بل کھاتی گزرتی ہیں جس نے فوجیں اور سلطنتیں دیکھیں، مگر جو اب بھی احتیاط سے دیکھ بھال کرنے والوں کو اپنی فصل دیتی ہے۔ ہر ڈنٹھل ایک وعدہ ہے، کیچڑ اور جڑ کے بیچ منتظر ایک تبدیلی۔

گھر کے اندر قدیم محنت جاری رہتی ہے۔ ڈنٹھل بھگوئے، کوٹے اور کنگھی کیے جاتے ہیں یہاں تک کہ ریشے الگ ہو جائیں۔ کاتنے والیاں چرخوں پر بیٹھتی ہیں، مشاق انگلیوں سے دھاگے بٹتی ہیں، یادداشت سے بھی پرانی دھنیں گنگناتی ہیں۔ دھاگے کرگھوں پر بُنے جاتے ہیں، تانے، ٹھوکے اور پھسلا کر لمبے، ہموار تھانوں میں ڈھالے جاتے ہیں۔ اس کام میں ایک لے ہے، ایک ثابت قدمی جو بیک وقت عاجز بھی ہے اور باوقار بھی۔ کپڑے کا ہر تھان اپنی کہانی سناتا ہے: ان ہاتھوں کی جنہوں نے اسے شکل دی، دریا کے کنارے گزری صبحوں کی، آتش دان کے پاس گزری شاموں کی۔ تبدیلی چلاتی نہیں؛ وہ نرم ثابت قدمی میں کھلتی ہے، چرخے کے دھیمے گھماؤ میں، کرگھے کی ہلکی کھٹ کھٹ میں۔

یہ کپڑے زندگی کے ہر گوشے میں اپنی جگہ پاتے ہیں۔ یہ سادہ کھانے کے لیے سجی میز کا پوش بنتے ہیں، وہ لباس جس میں بچہ جاگتا ہے، وہ چادر جو شام ڈھلے تھکے کندھوں پر کھینچی جاتی ہے۔ یہ ٹوکریوں میں استر بنتے ہیں اور نوزائیدہ کو لپیٹتے ہیں۔ یہ تنور سے تازہ نکلی روٹی کو لپیٹتے ہیں، گرمی کو پکڑ کر آرام کرنے دیتے ہیں۔ جب مسافر جہاز پر روانہ ہوتے ہیں تو یہ کپڑا ساتھ لے جاتے ہیں؛ جب گھر واپسی کا جشن ہوتا ہے تو یہ بھی وہاں ہوتا ہے، چپٹا اور ہموار بچھا، اکٹھا ہونے، روٹی توڑنے، نئے سرے سے شروع کرنے کی ایک سطح۔ موسم اچھا ہو یا برا، یہ ریشے ٹکے رہتے ہیں: دھوپ میں سکھائے، بارش سے بچائے، خاموش کونوں میں استری اور تہہ کیے۔ ہر ٹکڑا، نیا ہو یا پرانا، محنت کی یاد اور نرمی کا نقش رکھتا ہے۔

کچھ لمحوں میں سایہ لوٹ آتا ہے: جانی پہچانی چیز سے چمٹے رہنے کی، زنجیر کو زیور کی طرح پہننے کی خواہش۔ مگر دنیا پرانے ڈھرّوں سے آگے بڑھنے کے چھوٹے چھوٹے طریقوں سے بھری ہے۔ آپ پو پھٹے ٹھنڈی، بنی ہوئی چٹائیوں پر ننگے پاؤں کھڑے ہو سکتے ہیں، دن کو بغیر جلدی کے شروع ہونے دیتے ہوئے۔ یا روٹی پکا سکتے ہیں، آٹے پر کپڑا ڈال کر اسے اٹھنے میں مدد دیتے ہوئے، وقت کے ساتھ صبر سے۔ کوئی پسندیدہ قمیص تہہ کرنا، دراز میں رکھنے سے پہلے اس کی سطح ہموار کرنا، سادہ دیکھ بھال پر ایک مراقبہ بن سکتا ہے۔ کسی کھیت یا باغ سے مٹھی بھر ڈنٹھل جمع کر کے ایک پیالے میں بھگونا بھی تبدیلی کے دھیمے فن کی تعظیم ہو سکتا ہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ لٹھا ہے۔
Lucky Color: Linen — #FAF0E6خاموش ترین دھاگہ بھی آپ کو یاد دلا سکتا ہے کہ زنجیر محض ایک یاد ہے۔
ایک نئی شروعات منتظر ہے، صبح کی روشنی میں نرم۔