ایک مسافر آگے قدم بڑھاتا ہے، مگر اس میں جھجک ہے۔ کارڈ پر وہ کنارے پر کھڑا ہے، ایک چھوٹی سی گٹھڑی کندھے پر ڈالے، نظریں افق پر جمائے، اور پاؤں زمین دکھائی دینے سے پہلے ہی اٹھ چکے ہیں۔ اس کے پہلو میں ننھا کتا خبردار کرنے کو بھونکتا ہے، مگر وہ آواز تقریباً ان سنی رہ جاتی ہے۔ دنیا کھلی ہے، مگر راستہ ابھی ظاہر نہیں ہوا۔ قدم جمانے کی جگہ غیر یقینی ہے۔ چھلانگ بے ناپ۔
پرانی کہانیوں میں کوئی نہ کوئی ہمیشہ فجر سے پہلے نکل کھڑا ہوتا ہے۔ کہر میں گھرے شہروں میں، ان ساحلی قصبوں میں جہاں سمندری دھند پتھریلی گلیوں پر لڑھکتی ہے، راستے خالی اور سادہ پڑے ہیں، جیسے دنیا اپنی شکل ہی بھول گئی ہو۔ کھڑکیوں کے شیشوں پر صبح کی نمی کی پتلی تہ ہے۔ جنگلے اور باغ کے پھاٹک ایسی تری سے چمکتے ہیں جو بارش کی نہیں۔ قدموں کی چاپ بھی دب گئی ہے۔ مسافر، جانے یا نہ جانے، ایک طرح کے پردے سے گزر رہا ہے؛ ایسا پردہ جو بلاتا بھی ہے اور چھپاتا بھی ہے۔
یہاں، کسی بھی فیصلے سے پہلے کی خاموشی میں، دنیا جیسے ٹھہر جاتی ہے۔ پرانے قبرستان اور قدیم تہ خانے اس سناٹے میں جاگ اٹھتے ہیں؛ پتھر ٹھنڈے اور ہموار ہیں، نام تقریباً مٹ چکے ہیں۔ رات بھر رسی پر ٹنگی پرانی لٹھے کی چادریں ہوا میں سرکتی ہوئی طلوع کی روشنی پکڑتی ہیں، کفن کی طرح یا سرنگوں پرچم کی طرح لہراتی ہوئی۔ باورچی خانے میں چینی کی ایک پلیٹ احتیاط سے رکھی گئی ہے، اس کی سطح ایک ایسے وعدے کی طرح چمکتی ہے جو چپکے سے نبھایا گیا ہو۔ ناشتے سے پہلے چنی گئی کھمبیاں ہیں، ان کی ٹوپیاں نرم، تقریباً شفاف، جو روشنی بدلتے ہی جنگل کے کنارے ابھرتی اور غائب ہو جاتی ہیں۔
موسم بھی مزاج کے پیچھے چلتا ہے۔ کچھ صبحیں ایسی ہوتی ہیں جب پالا کاٹتا نہیں بلکہ آہ کی طرح ہلکا ہو کر بیٹھ جاتا ہے اور باغ پر ایسی جھلی بچھا دیتا ہے جو جھاڑے نہیں جھڑتی۔ یہ وہ موسم ہے جو ہر کنارے کو نرم کر دیتا ہے۔ پہاڑی دروں میں مسافر اندھیرے کی وجہ سے نہیں، بلکہ اس باریک، چپکتی دھند کی وجہ سے راہ بھولتے رہے ہیں جو پگڈنڈی کو لپیٹ کر سب نشان مٹا دیتی ہے۔ اس کی داستانیں ہیں: چرواہے ایسی دھند میں گھر گئے جو دنیا کو گونگا کر دیتی ہے، جہاں آواز ادھار لی ہوئی لگتی ہے اور ہر قدم ایک اندازہ ہوتا ہے۔ ایسے موسم میں دور کسی پرندے کی پکار بھی ایک یاد سی لگتی ہے۔
ہاتھ سے بنے آنچل اور محراب کے غلاف، محتاط انگلیوں سے بُنے ہوئے، عبادت گاہوں کی خاموشی میں پھیلائے اور تہ کیے جاتے ہیں۔ ان کے دھاگے پرانی کہانیوں سے کاتے گئے ہیں؛ کچھ سوگ کے لیے، کچھ جشن کے لیے، اور سب ان لمحوں کے لیے جن میں کوئی دہلیز پار کرنی ہو۔ عطار کی دکان میں جڑی بوٹیاں پیسنے اور عرق چھاننے کے بعد کھرل کے کنارے پر نمک کی پہلی پپڑی جم جاتی ہے۔ وہ باقیات باریک ہیں، تقریباً ان دیکھی، مگر صبح سویرے کیے گئے کام کا نشان ہیں۔ براعظموں کے پار، صحرائی بستیوں سے شمالی کھیتوں تک، چاول کا کاغذ دبا کر سکھایا جاتا ہے، اتنا ہلکا کہ لگتا ہے اپنا وزن اس سے ادھار لیتا ہے جو وہاں موجود ہی نہیں۔
جب راستہ ملنے سے پہلے چھلانگ لگا دی جائے تو خطرہ ہمیشہ رہتا ہے۔ مسافر، قبرستان کے پھاٹک پر ہو یا دھند میں لپٹی گودی پر، کسی ایسی چیز کے آغاز پر کھڑا ہے جس نے ابھی شکل نہیں پائی۔ پھر بھی ہاتھ اگلی چیز کی طرف بڑھتے ہیں: لٹھے پر استری کر کے اسے ارادے سے تہ کرنا، ایک تازہ پلیٹ رکھ کر اس کی چمک دیکھنا، پالا اٹھنے سے پہلے باغ میں جا کر دیکھنا کہ رات میں کیا اگ آیا ہے، اور دھند کے ٹھہرے رہتے باہر نکل کر پہلی گھنٹی یا دور کسی بگل کی آواز پر کان دھرنا۔
آج کا خوش قسمت رنگ دھندلا سفید ہے۔
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFکبھی سب سے محفوظ قدم وہی ہوتا ہے جو تقریباً دکھائی نہیں دیتا۔ جو بمشکل پہنچے، اس کے نرم لمس پر بھروسا کیجیے۔