ایک ڈنڈے پر بندھی گٹھڑی، پنکھڑیوں اور چورے سے بکھرا سڑک کا کنارہ، ایک راستے کا وہ سرا جو بھلا دیا گیا اور آوارہ گردوں کے تلووں سے آدھا گھس گیا۔ کارڈ کا کتا بےحفاظت ٹخنوں کو کاٹتا ہے، انجانے کی طرف کھینچتا ہوا، جبکہ ایک لاپروا پاؤں تلے چٹان دھندلا جاتی ہے۔ اوپر بادل جمع ہوتے ہیں، تنبیہ کے طور پر اتنا نہیں جتنا تجسس میں، یہ دیکھنے کو کہ زمین ملنے سے پہلے چھلانگ لگانے والی وحشت کہاں اترتی ہے۔ ہوا بےچین ہے، بوائی اور پہلے پھل کے بیچ موسموں کی کروٹ۔
ایک زمانہ تھا جب اینڈیز کے مسافر، روزی کی تلاش میں، ایسی بیلوں تک پہنچے جو زمین کو ننھے، چمکتے گولوں سے الجھائے ہوئے تھیں۔ یہ گولے چکنے تھے، نہ بیر نہ اناج، اور مقامی کسان انہیں خوب جانتے تھے، ان کا گودا روز کے شوربوں کا ایک مانوس حصہ۔ جب جہاز بحرِ اوقیانوس کے پار گئے تو یہ پھل جیبوں میں بیج بن گئے، نئے آغاز کی نشانیاں، کبھی شک سے دیکھے گئے، کبھی بس یہ دیکھنے کو گھر کے باغیچوں میں بوئے گئے کہ کیا ہوتا ہے۔ اٹلی میں باورچی انہیں کھڑکیوں کی دہلیزوں پر پکتے دیکھتے، پہلے بےیقین، پھر ان کے ذائقے پر خوش، خطرے اور امید کو ایک ساتھ پکا ہوا چکھتے ہوئے۔ باورچی خانے بدل گئے۔ سادہ روٹی چٹنی کے ایک کفگیر سے دور تک چل جاتی۔ پرانی دنیا سے نئی دنیا کی چھلانگ نے کھانوں کی ایک لکیر چھوڑی، پہلے غیر یقینی، پھر لازمی۔
آج بھی یہ یاد ہر بازاری کریٹ اور گھر کے پچھواڑے کی ہر اس کیاری میں ٹھہری ہے جہاں یہ پودے اگتے ہیں۔ ہواؤں کے باوجود جڑیں جم جاتی ہیں۔ ان کے تنے بھٹکتے ہیں، تار کے پنجروں میں بل کھاتے، کبھی پوری طرح سیدھے نہیں مگر ہمیشہ آگے بڑھتے۔ سب سے چھوٹے ہتھیلی میں سما جاتے ہیں، چمکدار اور سخت، جبکہ دوسرے بیلوں کو جھکا دیتے ہیں، وعدے جتنے بھاری۔ جب طوفان میدانوں پر لڑھکتے ہیں تو یہ پودے جھک جاتے ہیں، پتے بارش میں چکنے، مگر پھل لٹکا رہتا ہے، طوفان کی گرمی میں پھولتا ہوا۔ کبھی اولے شاخوں کو ننگا کر دیتے ہیں، اور کبھی ایک پرسکون سورج عین وقت پر آ کر چھلکے کو میٹھا کر دیتا ہے۔
بازار کی صبحوں میں بیکری اور مچھلی والے کے پاس کریٹ لبالب بھرے کھڑے ہوتے ہیں۔ ہاتھ مانوس وزن کی طرف بڑھتے ہیں، سختی پرکھنے کو بس اتنا دباتے ہیں جتنا ضروری ہو۔ کچھ لڑھک کر کاؤنٹر پر آ جاتے ہیں، سینڈوچ کے لیے کٹنے یا دیگچی میں پکنے کے منتظر۔ باورچی خانوں میں چھریاں چھلکے اور گودے سے پھسل کر گزرتی ہیں، بیج کاٹنے کے تختوں پر بکھرتے ہیں، شوربے یا چٹنی یا جلدی کے سلاد کے لیے۔ کبھی پھل ثابت ہی کڑاہی میں ڈال دیا جاتا ہے، گرمی میں پھٹ کر کھلتا ہے، تبدیلی کی طرف ایک ننھی چھلانگ۔ گرمیوں کے آخری شاموں میں پڑوسی نیچی باڑوں کے اوپر سے ٹوکریاں بانٹتے ہیں، ایک ایسا تحفہ جس کی قدر تب ہوتی ہے جب خزاں میں بیلیں مرجھا جاتی ہیں۔
آج ہلکا پن آسمان میں نہیں بلکہ ہاتھ میں ہے، زمین کے قریب اگنے والی چیزوں سے بھرا۔ گرنے سے پہلے کا لمحہ ایک سوال ہے، توڑنے اور چکھنے کے بیچ ایک ٹھہراؤ۔ پرکھ چھوڑ دینا آسان ہے، بغیر دھوئے ایک مٹھی دوپہر کے کھانے میں ڈال دینا، یہ بھروسا کرنا کہ جو زمین سے آتا ہے وہ بلا ناغہ پیٹ بھرے گا۔ کبھی قدم قبل از وقت ہوتا ہے، گودا کچا یا زیادہ پکا، مگر پھر بھی وہ غذا دیتا ہے، لڑکھڑاہٹ کو معاف کرتا ہوا۔ وہ صبر اور پھر سے کوشش کرنے کی آمادگی کے سوا کچھ نہیں مانگتا، فیصلہ کرنے سے پہلے چکھنے کی، غیر یقینی مٹی میں ایک اور بیج بونے کی۔
آپ کام پر نکلنے سے پہلے پھل دھو کر ثابت کھا سکتے ہیں، یا اسے موٹا کاٹ کر ایسا سینڈوچ بنا سکتے ہیں جو آپ کے ہاتھ رنگ دے، یا بارش چھت پر ڈھول بجاتی رہے اور آپ اسے پکا کر چٹنی بنا لیں۔ آپ بیج بچا سکتے ہیں، تھوڑے پانی کے ساتھ ایک مرتبان میں دبا کر، اور خود سے اگلی بہار میں ایک باغیچے کا وعدہ کر سکتے ہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ ٹماٹری ہے۔
Lucky Color: Tomato — #FF6347کچھ چیزیں چھلانگ کے بعد ہی بہترین پکتی ہیں۔
آج، چکھنا ایک طرح کا بھروسا ہے۔