بھورا

بوڑھا آدمی پہاڑ کے کنارے کھڑا ہے، اس کا چراغ بجھا ہوا، ہوا موسم زدہ چٹان پر بل کھاتی ہوئی۔ ٹھنڈی ہوا میں تنہائی گاڑھی ہوتی جاتی ہے، اور درویش، نیچے اترنے کے بجائے، اپنی خلوت میں اور گہرا گھس جاتا ہے۔ سڑک واپس نیچے کی وادیوں یا گاؤوں کو نہیں جاتی۔ وہ چوٹی پر ٹھہرا رہتا ہے، دنیا اور اس کی آوازوں سے منہ موڑ کر، خاموشی کو اپنی جڑ بننے دیتا ہوا۔ چراغ کی لو کے جانے کے بعد وہ صرف اس پر بھروسا کرتا ہے جو اس کے قدموں تلے ٹھوس ہے—زمین، خشک اور بھربھری، پہاڑ کی قدیم کھال کی تہوں والی۔

وہ صدیوں کی بارش اور پالے سے تراشے ایک کگر پر بیٹھا ہے، اس کا چغہ دھول اور پچھلے سال کے پتوں کے ٹکڑے جمع کرتا ہوا۔ اس کے گرد ننھی زندگیاں جاری ہیں—خوابیدہ بیج، پتوں کی کھاد میں راستہ بناتا ایک بھونرا، زمین پر گرے بھٹکے ہوئے صنوبر کے پھل۔ دنیا سمٹ کر اتنی رہ جاتی ہے جتنا ہاتھ چھو یا جمع کر سکے: مٹھی بھر کا ایک پتھر، کھردرا اور قابلِ اعتبار، داستانوں کی کتاب کا ایک مڑا تڑا صفحہ، تھیلے میں رکھا ہوا۔ درویش کی آگ مدت سے ٹھنڈی ہے، راکھ مٹی میں ملی ہوئی، وہاں اگنے والی ہر ضدی چیز کو غذا دیتی۔ وہ واپس نیچے کے راستے کی کشش ٹھکراتا ہے، اور اس کے بجائے ان چیزوں سے گہرا رشتہ پاتا ہے جو کئی دھیمے موسموں میں ٹھہری رہیں: ایک پرانے شاہ بلوط کی چھال، ایک گٹھیلے شاہ بلوطِ شیریں کا تنا، پچھلے سال کی فرن کے سوکھے ڈنٹھل جو کائی تلے آدھے چھپے ہیں۔

کبھی دھند بہتی آتی ہے، نوکیلی ڈھلانوں کو چھپاتی، دنیا کو ایسی خاموشی میں دباتی جو تمام جواب جذب کر لیتی ہے۔ اسے قدیم تاجروں کی کہانیاں یاد آتی ہیں جو اونچے درے پار کرتے تھے، گدھوں کی پیٹھوں پر کافی کے بیجوں کی بوریاں لادے، اور وہ ان بوریوں کے وزن کو ان کی برداشت کا ثبوت تصور کرتا ہے۔ اسے جو کی ایک روٹی کا سادہ وقار یاد آتا ہے، جو کسی غار کی اوٹ میں توڑی اور بانٹی گئی، اور وہ سخت پپڑی جس نے بھٹکنے کے لمبے دنوں کے بعد رزق دیا۔ وہ صدیوں پہلے کے راہبوں کا سوچتا ہے، جو پتھر کی کونڈیوں میں کاکاؤ پیستے، لمبے، خاموش روزوں میں کسی کڑوی چیز کو تسکین بنا دیتے۔ ان میں سے ہر ایک نے دنیا کی سختیاں جھیلی ہیں، اپنے اپنے انداز میں سخت جانی سنبھالے۔

جب دن اور ٹھنڈا ہوتا ہے تو درویش اپنے کندھوں کے گرد ایک کمبل کھینچ لیتا ہے، موٹا بُنا ہوا، جیسے کسی پرانے اصطبل کی دیواروں کے دھاگوں سے کاتا گیا ہو۔ پاس ہی ایک چھڑی پتھر سے ٹکی ہے، اس کی سطح برسوں کے استعمال اور بہت سے ہاتھوں کے روغن سے چمکی ہوئی۔ ہوا میں پیٹ کی بو ہے، مہینوں کی خاموشی کے بعد بارش کا انتظار کرتی مٹی کی۔ اوپر آسمان دومٹ جیسے بھاری بادلوں سے متلاطم ہے، اس دھیمے، ثابت قدم موسم کی دھمکی دیتا ہوا جو طوفان بننے کے بجائے ٹھہرا رہتا ہے۔

درویش کے انکار کی شکل تیز نہیں، بلکہ ثابت قدم اور پائیدار ہے۔ وہ اس خاموشی میں تسلی پاتا ہے جہاں دنیا ساکن ہو گئی ہے۔ ٹھہرے رہنے میں کچھ دانائی ہے، اپنے ان حصوں کو تسلیم کرنے میں جو فصل کے بعد کے کھیتوں جیسے ہیں—خاموش، مگر سطح کے نیچے وعدہ سنبھالے۔ اس کی ثابت قدمی تہہ خانے میں بچے آخری آلو کی ہے، دروازے کے پاس رکھے مضبوط جوتے کی، اس پرانے چمڑے کے تھیلے کی جو ایک زندگی سے اگلی تک لے جایا گیا۔

آج آپ دریا کا ایک پتھر ہتھیلی میں تھامنا چن سکتے ہیں، اس کا وزن اور تاریخ محسوس کرتے ہوئے۔ آپ جڑ والی سبزیوں کا سالن پکا سکتے ہیں، اسے اتنی دیر دھیمی آنچ پر رہنے دیتے ہوئے کہ اس میں خود زمین کا ذائقہ لگے۔ میز پر ایک بھرپور روٹی رکھیے اور اسے کاٹ کر کھولیے، جو بھی موجود ہو اس کے ساتھ بانٹیے، یا بس اپنے ساتھ۔ کوئی خاموش گوشہ ڈھونڈیے، لکڑی کی کرسی سے ٹیک لگائیے، اور خاموشی کو ہڈیوں میں اترتا سنیے۔

آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aبرداشت اپنی قدر خود پا لیتی ہے۔ جو مضبوط ہے اس کے ساتھ رہیے۔