چراغ بجھا ہوا ہے، اور پہاڑ خاموش ہے۔ ایک راستہ جو کبھی نیچے اور باہر کی طرف، نیچے کے گاؤوں کی جانب بل کھاتا تھا، اب صرف ہوا میں اور آگے، چوٹی کی صاف ٹھنڈی ہوا میں لے جاتا ہے۔ یہاں تنہائی کے بڑے چغے اوپر کھینچ لیے گئے ہیں، بھاری اور لمبی راتوں کے لیے بُنے ہوئے۔ کھلی لو کے بجائے ہیولا خود کو ایسے کپڑے میں لپیٹتا ہے جس نے صدیوں ملاحوں کو طوفان اور پھوار سے بچایا ہے، وہی اون جو جنگی جہازوں کے اندر استر بنتی تھی، وہی کوٹ جو اجنبی ستاروں تلے لنگر انداز جہازوں کے پہرے کے کمروں کی الماریوں میں ملتے ہیں۔
اگر سیدھا درویش رہنما ہے، لالٹین اٹھائے، تو الٹا دہلیزوں کا رکھوالا بن جاتا ہے، دامنِ کوہ اور بندرگاہوں سے اوپر گونجتی آوازوں کی پکار ٹھکراتا ہوا۔ سمندر نظر سے اوجھل ہے، مگر ذہن سے نہیں۔ دور، پہاڑی سلسلوں سے پرے، جہاز لنگر ڈالے کھڑے ہیں، ان کے پیندے شام کی دھند میں ڈوبے۔ بہت نیچے وردیاں جھاڑی اور ٹانگی جاتی ہیں، ان کے لیے سلی ہوئی جو براعظم سے براعظم جاتے ہیں، خاموشی سے بندرگاہوں کے شور شرابے میں۔ ان لباسوں نے نمک اور ہوا، نظم و ضبط اور رسم کی اٹل پابندی جھیلی ہے، پھر بھی اس پہاڑ پر یہ صرف اس کی دوسری جلد ہیں جس نے گوشہ نشینی چن لی ہے۔
صبح دیر سے اٹھتی ہے۔ آسمان گاڑھا ہے، جنوری میں پلیمتھ کے باہر کے گہرے پانی جیسے رنگ سے بوجھل، ایک چھت جو ذہن پر اتنا دباؤ ڈالتی ہے کہ وہ واپسی کے نہیں بلکہ اور دور بہہ جانے کے خواب دیکھتا ہے۔ ایسے سیاحوں کی داستانیں ہیں جو برسوں جہاز رانی کرتے رہے، کبھی ساحل پر قدم نہ رکھا، اپنے جہاز، اپنے کھانوں، اپنے معمولات سے ایک دنیا بنا لی۔ یہاں بھی درویش چھوٹے، با ضابطہ کاموں سے ایک دنیا بناتا ہے: رات کو ملاحوں کے کوٹ کی تہہ، اس ٹوپی کی استری جو کبھی پریڈ نہیں دیکھتی، ایک پچکے ہوئے سدس کی دھیمی چمکائی جس کی اب جہاز رانی کے لیے ضرورت نہیں۔ کوئی اشارہ نہیں بھیجا جاتا، دوسروں کے پیچھے چلنے کو کوئی چراغ نہیں جلایا جاتا۔
اس کے بجائے موسم ایک پرانا ساتھی ہے۔ طوفان پہاڑ پر ایسے لڑھکتے ہیں جیسے رودبارِ انگلستان پر دھند۔ چراغ بے جلے رہتے ہیں، کھڑکیاں بند، اور درویش چھت سے نمی کے دھیمے ٹپکنے کو سنتا ہے، جو ہیچوں اور عرشے کی تختیوں پر بارش کی آواز کی گونج ہے۔ کھانا بھی کم اور نمکین ہے، روٹی جو جہازی بسکٹ کی طرح ٹوٹتی ہے، محفوظ کیے پنیر کی ایک قاش، ایک پچکی ہوئی کیتلی میں ابلی کافی جس کا دستہ اونی دھاگے سے لپٹا ہے۔ ہر چیز عملی، گھسی ہوئی، اور اندر کی طرف مڑی ہوئی ہے۔
صحبت سے انکار خود ایک سفر ہے۔ درویش نیچے کے جہازوں کو آواز نہیں دیتا، نہ باورچی خانے کی گرمی یا طعام گاہ کے گیتوں میں لوٹتا ہے۔ اس کے بجائے وہ ان خاموش پہرے داروں سے ایک ہو جاتا ہے جو تنہا گھڑیاں کھڑے رہے جبکہ دنیا پیندے کے نیچے اَن دیکھی گھومتی رہی۔ پہاڑ کی ٹھنڈ ایک جانا پہچانا ضبط ہے، اور منظر—سردیوں کے آسمان کی ایک دیوار—احکامات کے منتظر جنگی جہازوں کے آہنی پیندوں جیسا اٹل ہے۔
آج آپ صبر سے اپنا کوٹ استری کر سکتے ہیں، داخلے کی جگہ پر اپنے اوزار ترتیب دے سکتے ہیں، یا تیز کافی کی ایک کیتلی ابال کر خاموشی سے پی سکتے ہیں، کسی کے دیکھے بغیر۔ آپ ایک خط لکھ کر اس پر مہر لگا سکتے ہیں، پھر اسے بھیجے بغیر دراز میں رکھ سکتے ہیں، یا محض بارش کو اپنی کھڑکی پر موتی بنتے اور نیچے پھسل کر نظروں سے اوجھل ہوتے دیکھ سکتے ہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ بحری نیلا ہے۔
Lucky Color: Navy — #000080خاموشی کو جھیلیے؛ اسے جہاز کا وزن بننے دیجیے۔ سفر جاری رہتا ہے، چراغ بجھا ہو تب بھی۔