کبھی درویش پہاڑ کی چوٹی پر کھڑا ہوتا تھا، اپنی لالٹین بلند کیے اور اسے گھومتی ہوا اور چٹانوں پر ایک چھوٹی، یقینی روشنی ڈالنے دیتا ہوا۔ اب لو پر کواڑ ہیں، روک لی گئی ہے۔ یہاں، ہوا کی رگڑی ہوئی چوٹی پر، وہ پرانے لوہے جیسے ٹھنڈے پتھروں کے بیچ بیٹھا ہے، بارش کے بعد کی سلیٹی چھتوں کے رنگ کے آسمان تلے لپٹا ہوا۔ وہ خود کو تنہائی میں سمیٹ لیتا ہے، نیچے کے راستوں سے منہ موڑ کر، اور چراغ اس کے ہاتھ میں بس ایک بوجھ ہے۔ لوگوں سے انکار سڑک بن جاتا ہے—بجری پر کوئی قدم نہیں بجتا، کووں کی خالی پکار اور اوپر موسم کی بے چین آہ کے سوا کچھ نہیں۔
نیچے دنیا میں کان سے نکالی سلیٹ کی دیواریں بھولے ہوئے باغوں کی حد بناتی ہیں۔ کھوئی ہوئی خانقاہوں کی چھتیں، ان کی کھپریلیں برسوں سے ٹوٹی اور پچکی، دھند ان پر لپٹے تو جھلملاتی ہیں۔ تہہ در تہہ رکھے پتھروں کی باڑیں ویران میدانوں میں سانپ کی طرح چلتی ہیں، کائی ان کے کھردرے چہروں کو جکڑے، کچھ نہیں کو کچھ نہیں سے الگ کرتی ہوئی۔ صبح سویرے شمالی ساحل کے مچھیرے سمندر کو تکتے ہیں، ان کی کشتیاں وہاں ڈولتی ہیں جہاں آسمان پانی میں گھلتا ہے، اور افق ایک اکیلی چپٹی لکیر ہے، غیر واضح، نہ آغاز نہ انجام۔ گاؤں سے دیکھا جائے تو پہاڑ ایک موجودگی ہے، اس کے کندھے اندر کو جھکے ہوئے، اس کا سایہ دن کی آخری گرمی کو دبا کر نکالتا ہوا۔
کان کن کبھی زمین کے نیچے پرتوں کے پیچھے چلتے تھے، پہاڑوں کی دبی ہوئی ہڈیوں کو کاٹ کر چھتوں اور فرشوں کے لیے سلیں نکالتے۔ ان کے ہاتھوں پر اس کام کے نشان تھے؛ ان کے کپڑوں پر دھول بیٹھ جاتی، اور جب وہ شام کو اپنی جھونپڑیوں کو لوٹتے تو ہوا ان سے چمٹی لگتی، ان گہری رگوں کی یاد دہانی جن کے پیچھے وہ خاموشی میں چلے۔ یہ پیشہ یادداشت میں باقی ہے، پرانی کارگاہوں کے پیچھے پھینکی کھپریلوں کے ڈھیروں میں، ان بہی کھاتوں میں جو ایسے ناموں اور تاریخوں سے بھرے ہیں جو اب کسی کو یاد نہیں۔ جب بچے ویران کانوں میں دوڑتے ہیں تو ان کی ہنسی دبی دبی ہوتی ہے، جیسے پتھر خود آواز نگل لیتے ہوں۔
باورچی خانے میں گھنی چٹان سے تراشی ایک کونڈی آتش دان کے پاس رکھی ہے، اس کی سطح برسوں جڑی بوٹیاں اور نمک پیسنے سے چتکبری۔ باغ میں سیج کے پتے، چھونے میں نرم، شبنم جمع کرتے ہیں جو کبھی پوری طرح نہیں سوکھتی، ہمیشہ فجر کی سرمئی رنگت تھامے۔ درویش نے کبھی یہ چیزیں جانی ہوں گی—منہ موڑنے سے پہلے، لالٹین کو بجھنے دینے سے پہلے، پہاڑ کو اپنا واحد ساتھی بنانے سے پہلے۔ اب وہ اسی مادے میں ڈھلا ہیولا ہے جس سے پرانے کنوؤں کے ڈھکن اور کھڑکیوں کی سلیں بنتی ہیں، پائیدار مگر بے حس، غیر موجودگی کی تراشی ہوئی چیز۔
بعض شاموں کو موسم گیلی، بھاری دھند کے ساتھ گھیر لیتا ہے، تمام خاکوں کو دباتا ہوا، یوں کہ دنیا خود رک کر سانس روکے لگتی ہے۔ ہوا گاڑھی ہے، زمین پھسلواں، اور پہاڑ پر جانے والے راستے غائب ہو جاتے ہیں، خاموشی میں نگلے ہوئے۔ نیچے رہنے والے اپنے چولہے جلاتے ہیں اور آتش دان کے گرد لگے پتھروں پر ہتھیلیاں رکھتے ہیں، اسی مادے سے تسلی پاتے ہوئے جو پہاڑ پر درویش کی چنی ہوئی گوشہ نشینی میں اس کا ساتھ دیتا ہے۔
آپ اپنی زمین کے ٹکڑے کی حد کے طور پر چپٹے پتھر تہہ کر کے دن ختم کر سکتے ہیں، یا سلیٹ کا ایک ٹکڑا جیب میں رکھ سکتے ہیں، یاد دہانی کے طور پر کہ خاموشی کو نرمی سے تھامنا ہے۔ سیج کی چائے بنائیے اور ابتدائی شام کی خاموشی میں اس کی بھاپ میں سانس لیجیے۔ اگر آپ نیچے اور دھند سے لدے آسمان تلے چلیں تو خاموشی کو اپنے اندر اترنے دیجیے، چاہے ایک لمحے کے لیے ہی۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا سلیٹی ہے۔
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fپتھر میں ثابت قدمی ہے، چراغ بجھا ہو تب بھی۔