لٹھا

چاند تلے کی راہ دو میناروں کے بیچ پھیلی ہے، اس کے موڑ اور پیچ صرف ٹکڑوں میں ظاہر ہوتے ہیں۔ ہر قدم شک لاتا ہے، کیونکہ گھاس پر شبنم جمع ہوتی ہے اور پتھر رات کی نمی سے چمکتے ہیں۔ ایک کتے کی دور کی بھونک بھیڑیے کی زیادہ جنگلی پکار کا جواب دیتی ہے، ان کی شکلیں جوار کے کنارے کے پاس نیم سائے میں ڈھلی ہوئی۔ آگے جو ہے اس کا اندازہ تو لگایا جا سکتا ہے مگر اسے دیکھا نہیں جا سکتا، منظر ایک پتلی، بے یقین دمک میں ڈھکا ہوا ہے۔

مینار پرانے ہیں، شاید انہی کھیتوں سے بنے جو ان کے گرد ہیں، جہاں کبھی السی اس کے لمبے، ہلکے رنگ کے ڈنٹھلوں کے لیے اگائی جاتی تھی۔ گرمیوں کے آغاز میں السی کے کھیت ہوا سے ہلتے اور پر جیسے ہلکے ہوتے ہیں، پودے کٹائی سے پہلے گھنی صفوں میں اٹھتے ہیں۔ سحر سے پہلے کی ٹھنڈی ترین گھڑیوں میں آپ ان ڈنٹھلوں پر کام کرتے ہاتھوں کی نرم کھڑکھڑاہٹ تقریباً سن سکتے ہیں، ریشے کو تنے سے الگ کرتے ہوئے، ایک ایسے عمل کا آغاز جو خود بُنائی جتنا پرانا ہے۔ میناروں سے پرے وادی میں کہیں ایک دریا خاموشی سے بہتا ہے، اس کے کناروں پر وہ پودے ہیں جن کے ریشے روزمرہ کا کپڑا بھی بنیں گے اور رسم کا کفن بھی۔

ایک نیچی کٹیا کے اندر ایک عورت دیر شام کی خاموشی میں بیٹھی ہے۔ اس کے سامنے کپڑے کا ایک تھان پھیلا ہے، چھونے میں ٹھنڈا، محتاط ہاتھوں کا کاتا اور بُنا ہوا۔ وہ چربی کی موم بتی کی ہلکی چمک میں کام کرتی ہے، اس کی سوئی ایک ایسے نقش کے پیچھے چلتی ہے جو اسے زبانی یاد ہے، چاہے بدلتی روشنی میں کتنا ہی بے یقین لگے۔ کپڑے کا وزن بس اتنا ہے کہ اس کا ذہن ٹھہر جائے، اسے زمین سے جوڑے رکھے، چاہے باہر کی دنیا الجھن اور امکان میں دھندلا جائے۔ اسے ان آوارہ گردوں کی کہانیاں یاد آتی ہیں جو رات کو سفر کرتے، اپنے ساتھ اسی کپڑے کے بنے تھیلے لیے، وہ کپڑا جو انہیں ٹھنڈ سے بچاتا، کھیتوں کی خوشبو اور واپسی کا وعدہ لیے ہوئے۔

پانی کے پاس مچھیرے اپنے جال مرمت کرتے ہیں، ان کی انگلیاں پھندوں اور گرہوں میں مسلسل چلتی ہیں۔ ہر جال ریشوں کی ایک جالی ہے، مضبوط مگر لچکدار، جھکنے اور تھامنے کے لیے بنا۔ مچھیروں کی آوازیں دھیمی ہیں، کبھی ہنسی میں پھوٹتی ہیں جب وہ چاند تلے دیکھے عجیب منظر سناتے ہیں: چھلکوں کی جھلملاہٹ، بگلے کے پر کی اچانک چمک، وہ انداز جس سے جوار یاد سے پرانی لے میں کھنچتا ہے۔ جال، جو کبھی نئے اور اچھوتے تھے، اب نمک اور کہانی کے نشان رکھتے ہیں۔ یہاں بھی، جہاں دنیا کہر اور بے یقینی میں گھل جاتی ہے، بنانے اور مرمت کرنے کا کام جاری رہتا ہے۔

بازار میں کپڑے کے تھان ڈھیروں میں پڑے ہیں، کاٹے اور شکل دیے جانے کو تیار۔ ایک سوداگر عورت ان کی سطح پر ہاتھ پھیرتی ہے، پائیداری اور احتیاط کا خاموش وعدہ محسوس کرتی ہوئی۔ اسے اپنی دادی کا تہبند، اپنے والد کی قمیص، اپنا شادی کا گھونگھٹ یاد آتا ہے؛ سب ان ہاتھوں کے بنے جنہوں نے کھیت کو ریشے میں بدلنے کے ثابت قدم کام پر بھروسا کیا۔ کچھ گاہک عملی چیزوں کے لیے ٹکڑے خریدتے ہیں: ٹوکری کا استر لگانے، کتاب کی جلد باندھنے، نوزائیدہ کو ٹھنڈ سے بچانے کو لپیٹنے کے لیے۔ دوسرے رسم کے لیے ٹکڑے ڈھونڈتے ہیں: قربان گاہ پر بچھانے، دروازے پر لٹکانے، یا سال کے پلٹنے کا نشان لگانے کے لیے۔ کترنیں بھی اپنی جگہ پاتی ہیں، کسی پرانے لباس پر پیوند بن کر یا کسی قیمتی یادگار کی گدی بن کر۔

آج رات کوئی بھی یقین اور خواب کی سرحد پر چل سکتا ہے۔ آپ اپنے باورچی خانے میں جا کر کل کی روٹی کے لیے ایک کپڑا ہموار کر سکتے ہیں، یا کھڑکی کھول کر ان کھیتوں پر سے گزرتی رات کی ہوا کی خوشبو اندر آنے دے سکتے ہیں جہاں کبھی السی اگتی تھی۔ اگر آپ آدھی رات کے بعد کی خاموشی میں اپنی دہلیز پر رکیں تو شاید پرانی کہانیوں کے ہلکے دھاگے نیند میں بُنتے سنائی دیں۔ اچھے کاغذ کے ایک ورق پر کوئی بات لکھ کر اسے جیب یا دراز میں رکھ دینے کا سوچیے، اپنے آپ سے ایک وعدے کے طور پر۔ یا کسی خوب برتی ہوئی چیز کا چاک سی دیجیے، ان سب سفروں کو یاد کرتے ہوئے جن کی وہ گواہ رہی ہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ لٹھا ہے۔
Lucky Color: Linen — #FAF0E6آپ کی راہ نرمی سے روشن رہے۔
پرانے دھاگوں کو آپ کو آگے لے چلنے دیجیے۔