ایک آدھی روشن راہ دو میناروں کے بیچ سے گزرتی ہے، جہاں سمندر زمین کے مقابل سانس لیتا اور پیچھے ہٹتا ہے۔ ایک شکاری کتا بھونکتا ہے، مسلسل اور مانوس۔ اس کے پاس ایک بھیڑیے کی جنگلی آنکھیں جوار کے بدلتے کنارے کو تکتی ہیں۔ نمکین ہوا اٹھتی ہے، سوال لیے ہوئے، اور میناروں کے پتھر بھی بے یقین لگتے ہیں، صبح کے جواب کے منتظر۔ آگے کا راستہ حقیقی ہے، مگر صرف ٹکڑوں میں؛ عکس کی ایک جھلک، کیچڑ میں ایک قدم کا نشان، سحر سے پہلے ہوا کے جھونکے کی سرسراہٹ۔ یہاں کی دنیا خالی نہیں؛ وہ نشان جمع کرتی ہے: پیچھے ہٹتے پانی کے چھوڑے مچھلی کے چھلکے، گاد میں چمکتا ایک کھویا ہوا بٹن، باورچی خانے کے فرش پر گری ایک پرانی چائے کی چمچی جو الماری کے کنارے کے نیچے اٹک گئی۔
قدیم زمانوں میں ساحل کے ساتھ کی راہ کا نقشہ وہ لوگ بناتے جو ہتھوڑے سے کوٹی تختیاں اور زیورات اٹھائے پھرتے، وہ سوداگر جو طلوع سے پہلے نکل پڑتے۔ وہ چاندنی میں نہائی دھاروں کو دیکھتے اور دریا کی سطح سے خطرہ ناپتے، لہروں کی تلاش میں۔ پرانی دنیا کے سوداگر اپنا مال، آئینے، تار، سکے، لٹھے اور موم جامے میں لپیٹتے، اور انہیں تھیلوں میں ہلکی رنگت والی کھمبیوں کے پاس رکھ دیتے جن کی ٹوپیاں ہموار اور ٹھنڈی ہوتیں۔ لمبی راتوں میں چاند کا عکس ان کے ساتھ چلتا، شک اور اتفاق کا ساتھی۔ شہر میں لوہار کے ہتھوڑے کی آواز گلیوں میں گونجتی، پیالوں، بکسوؤں اور ان پتلی زنجیروں کے لیے ٹکڑے ڈھالتی جو بٹووں کے منہ بند کرتی تھیں۔ انگیٹھی کے پاس ایک چھوٹی سی ہانڈی رکھی ہوتی جو کیتلی کے ٹھنڈا ہونے پر ٹپکتے قطرے پکڑتی اور اپنے پیچھے ایک ہلکی، چمکتی تہ چھوڑ جاتی۔
چاند کی دنیا پتلی ہے، سوالوں سے کنارہ دار۔ یہاں روشنی ایک فریب ہے، پانی کے پار ایک لکیر یا سرکنڈوں کے بیچ ایک پگڈنڈی۔ داستان گو جوار کی جلد تلے غائب ہوتی مچھلی کی تیز لپک کا ذکر کرتے، یا لومڑی کے سائے کا جو عین اسی وقت باڑ کے پیچھے سرک جاتا جب کوئی بادل گزرتا۔ بندرگاہ میں دھند کبھی جہازوں کے عرشوں پر بیٹھ جاتی، اور قندیلوں کے خاکوں اور جیبی گھڑیوں کے ننھے قبضوں کو ڈھانپ لیتی۔ پرے کی پہاڑیوں میں بھوج کے جھنڈ ایک ساتھ کھڑے رہتے، ان کی چھال شام کے جھٹپٹے میں چمکتی، اور گھاس شبنم سے نم ہوتی۔ مسافر نشانیوں سے تسلی پاتے: ہتھیلی میں دبائی ایک انگوٹھی، نیند کی دوا ہلانے کو ایک گھسی ہوئی چمچی، کسی یاد کو تھامنے کے لیے کس کر لپیٹا ایک دھاگا۔ اندر کوئی عورت اپنی دادی کے شادی کے جوڑے سے کاٹے فیتے سے بال باندھتی، اور وہ کپڑا جشن کی راتوں اور ان کے بعد آنے والی خاموشی کو یاد دلاتا۔
موسم میں بھی دنیا اسی رخ کی گونج دیتی ہے۔ تالاب کے کنارے پالا جمتا ہے، ایک پتلا کنارہ جس پر آپ انگلی پھیر تو سکتے ہیں مگر اسے پوری طرح پکڑ نہیں سکتے۔ ہوا تبدیلی کے وعدے سے چٹختی ہے؛ شاید بارش، یا کہر، یا پہلی برف سے پہلے کی خاموشی۔ باغ میں پتوں کا نچلا رخ پہلے قطرے پکڑتا ہے، اور کوئی گھٹنوں کے بل بیٹھ کر ایک پتھر پلٹتا ہے اور کسی بھونرے کی پشت کی چمک سے چونک جاتا ہے۔ رات گہری ہوتی ہے، مگر کہیں نہ کہیں ہمیشہ ایک عکس ہوتا ہے: باہر چھوڑی گئی بالٹی میں، فٹ پاتھ کے ساتھ جمع پانی میں، سنک کے پاس رکھے برتن میں، آسمان کی یاد سنبھالے ہوئے۔
آج رات آپ کسی پرانی چمچی کو چمکا سکتے ہیں یہاں تک کہ وہ دمک اٹھے، یا یادگار کے طور پر رکھا کوئی سکہ رومال میں لپیٹ کر چلتے ہوئے جیب میں رکھ سکتے ہیں۔ اپنے بستر کے پاس ایک چھوٹا سا آئینہ رکھیے، جو سونے سے پہلے چاند کی ایک نظر پکڑ لے۔ کوئی خفیہ امید لکھ کر کیتلی کے نیچے سرکا دیجیے، اور سحر کے قریب آتے بھاپ کو اپنی خواہش اوپر لے جانے دیجیے۔
آج کا خوش قسمت رنگ چاندی ہے۔
Lucky Color: Silver — #C0C0C0آدھی دنیا کے کنارے روشنی سے سجے ہیں۔ ہر عکس میں ایک راستہ ہے۔