گندمی

چاند کی پتلی روشنی میں ایک کتا رات کی ہوا کی طرف ناک اٹھاتا ہے، جبکہ ایک بھیڑیا اس کے پہلو میں چلتا ہے، بے یقین راہ پر ہر قدم آہستہ۔ جوار کی سرسراہٹ اس کنارے کا نشان ہے جہاں خشکی پھسل کر پانی بن جاتی ہے۔ دو مینار ابھرتے ہیں، نگرانی کرتے ہوئے، مگر آگے کی چیز کے بارے میں بہت کم دکھاتے ہیں۔ ان کے بیچ زمین ہلکی رنگت کی اور بدلتی ہوئی ہے، جیسے خود رات فیصلہ نہ کر پا رہی ہو کہ کیا ظاہر کرے اور کیا راز رکھے۔

ایک شمالی گاؤں کے باہر ایک کھیت ہے جہاں فصل انتظار میں ہے۔ ہر ڈنٹھل کو چاند چھوتا ہے، سب قریب قریب کھڑے، لہراتی بالیوں کا ایک سمندر جو ہوا گزرنے پر سرگوشی کرتا ہے۔ دن میں یہ کھیت گاؤں کو کھلاتے ہیں؛ لوگ ریگھاریوں میں چلتے ہیں، اس نم چمک کی تاک میں جو صبح کی شبنم کا مطلب ہے، محنتی ہاتھ درانتیاں نیچی گھماتے ہیں، سال کا وعدہ بازوؤں میں بھر بھر کر سمیٹتے ہیں۔ رات کو یہی کھیت سایوں کی جگہ بن جاتا ہے، ریگھاری اور پگڈنڈی کی لکیر دھندلا جاتی ہے، کتے اور بھیڑیے کی دنیا۔ پرانی کہانیاں کہتی ہیں کہ سب سے جنگلی خواب وہاں جڑ پکڑتے ہیں جہاں یہ پودے کبھی سب سے گھنے تھے، کہ کھیت پر چاند کی نظر خیال اور حقیقت کی لکیر کو پتلا کر دیتی ہے۔

ان کھیتوں کا اناج روٹی بنتا ہے، وہ روٹی جو ایک کٹیا کے اندر کھردری تراشی میز پر بُنے ہوئے کپڑے سے ڈھکی رکھی ہے۔ وہ کپڑا، سادہ مگر مضبوط، کٹائی کے بعد بچے ریشوں سے بنا ہے، ان لمبی شاموں میں کاتا ہوا جب ہوا ڈھیلے ڈنٹھلوں کو دیوار سے کھڑکھڑاتی ہے۔ کبھی سحر سے پہلے کی خاموشی میں کوئی اٹھ کر دروازہ کھولتا ہے بس یہ دیکھنے کو کہ کہر ٹھونٹھ بھری زمین پر کیسے بل کھاتی ہے، اور ان قدیم قافلوں کا تصور کرتا ہے جو کبھی میدان پار کرتے تھے، اناج کی ہر بوری بھروسے اور روزی کا ایک پیمانہ۔

شہر کے بازار میں بوریاں ٹھیلوں کی قطار بناتی ہیں؛ کچھ مصروف باورچی خانوں کے لیے، کچھ کشید خانوں کے لیے، اور کچھ ان سوداگروں کے لیے جن کے خاندانی نام ہر دریائی راستے پر جانے جاتے ہیں۔ یہ تجارت کسی بھی نقشے سے پرانی ہے، اور ہر مٹھی خطرے اور انعام کے بیچ کے پرانے سودے کا، بارش اور خشک سالی کے عہد کا اشارہ دیتی ہے۔ نان بائی کی کھڑکی میں گرم، تازہ پکی روٹیوں سے اٹھتی خوشبو بے شمار موسم یاد دلاتی ہے: ایسے آسمان تلے لمبے دن جو آرام کے لیے بہت کشادہ تھا، دور کے گیدڑوں کی آواز اور ندی کنارے سرکنڈوں میں دبکے مینڈکوں کے قریب کے گیت سے بھری راتیں۔

کچھ صبحوں کو آسمان نیچا اور گاڑھا ہوتا ہے، اور کھیت پر پڑنے والی روشنی نرم ہوتی ہے، نہ یہ نہ وہ۔ ہوا مٹی کی اور گزرے طوفانوں کی تیز، گھاس جیسی یاد کی خوشبو لیے ہوتی ہے۔ کسان رک جاتے ہیں، جوتے گہرے جمائے، یہ اندازہ لگانے کو کہ دن بارش لائے گا یا صاف رہے گا، اور اگلی کٹیا میں ایک عورت موسم کو دیکھتی ہے تاکہ جانے کہ روٹی کا آٹا کب کھڑکی کے پاس رکھے، اس بھروسے پر کہ ہوا مہربان ہوگی۔

آج آپ کسی کھیت کے پاس کی خاموش سڑک پر چل سکتے ہیں، اپنے ہاتھ کو اونچی گھاس کے سروں پر بہنے دیتے ہوئے۔ آپ اپنے باورچی خانے میں آٹا گوندھ سکتے ہیں، ان ہاتھوں کا سوچتے ہوئے جنہوں نے نسلوں سے یہی کیا ہے۔ آپ شام کے وقت اپنی میز پر بُنا ہوا کپڑا بچھا سکتے ہیں، یا سحر سے پہلے کی خاموشی میں ڈوب کر تصور کر سکتے ہیں کہ آپ کی رہنمائی وہ بے یقین روشنی کر رہی ہے جو ہر قدم کو ایک سوال بنا دیتی ہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ گندمی ہے۔
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3چاند جو راہ دکھاتا ہے اس پر چلیے، چاہے وہ پوری نہ ہو۔
فصل کو آپ کو خاموش بھروسا یاد دلانے دیجیے۔