Thiên thần của Tiết Chế đứng, một chân trên đất, một chân trong dòng chảy. Khi xuôi, tay rót nước từ chén này sang chén kia, yên và chính xác. Nhưng hôm nay chén nghiêng, nước cong ra và vượt, đổ qua miệng, thấm xuống đất. Sự trao cẩn thận mất. Sông không giữ được trong pha lê. Trên bàn gần đó, chỗ lẽ ra đặt chén xuống, có một đóa trà mi duy nhất, sum suê và gần như táo bạo, cánh uốn ra ngoài, mở với gió vụng.
Trong thần thoại, trà mi là dấu của sự nhớ hoặc của lời hứa. Mang từ những vườn cũ ở Đông Á, nó được buôn qua biển và định cư trong nhà kính thời Victoria, nơi hoa làm các phòng kính ửng suốt những tháng tối nhất. Cánh đã mở thì không khép lại, không ép trở vào nụ được. Tim hoa luôn phơi ra, nhắc rằng thứ đã đổ không rút lại được, và có vị ngọt không giấu yên được.
Ở chợ thành phố, có một người làm bánh mà cửa sổ xếp những chiếc bánh đội cánh hồng đường và dâu phủ men. Dưới chụp thủy tinh, một chiếc bánh su kem phủ kem nổi bật, lớp áo bóng và bạo. Nó được mua cho những lúc ăn mừng: sinh nhật, lời xin lỗi, sự làm hòa, lộ vở kịch không tránh được của khẩu vị, cách ta đói cường độ khi sự cân trượt. Người làm bánh nhún vai, nhận rằng chỉ làm bánh ấy vào những ngày trời trông đủ dữ để mưa ngang. Khi gió nổi, đường dính đầu ngón tay, và tiếng cười rỉ ra phố.
Đi tiếp, một khăn lụa thắt vào quai túi của một lữ khách, phấp phới trong không khí. Khăn, mua ở một khu chợ Marrakech, từng kéo sự chú ý của một người bán trà, sạp chật bình thủy tinh và hộp sơn. Ông nói phụ nữ đeo khăn như thế vào mùa hội, khi trống gọi người vào đêm và cánh hoa mưa xuống người nhảy. Vải, không chịu khuôn, không bao giờ ép phẳng lâu được, và hoa văn kể chuyện của rủi ro: bước ra, và nhận một chỗ.
Ngày xưa, một kiểu thời tiết quét qua đồng bằng Montana: mây dông gầm, và trong một cơn bão dị, mưa đá đập xuống, lõm mái và làm bẹp lúa mì. Khi trời quang, trẻ em chạy ra, thấy đồng rải những thân dập và, không giải thích được, cánh mẫu đơn từ một đám cưới gần đó bị gió bắt, dán vào khung cửa và kính xe. Hôm sau, người trong thị trấn tụ lại dọn, nhưng có người để cánh khô ở chỗ chúng rơi, thấy trong sự rối một vẻ đẹp lạ: chuyện của điều xảy ra khi trật tự thường sụp và một thứ sáng thế chỗ.
Dưới dấu của Tiết Chế ngược, bạn nên đặt một đóa trà mi trên bàn, để sự có mặt của nó nhắc rằng sự không hoàn hảo là một dạng ân riêng. Bạn có thể ăn một chiếc bánh chọn vì sự bạo chứ không vì sự cân, lần vị ngọt bằng lưỡi và không lo vết bẩn. Hãy buộc một chiếc khăn không chịu khuôn, đậm, vào cổ tay hoặc túi, để nó chuyển khi bạn đi, một dấu của sự mở với cái không ngờ. Và nếu một cơn bão lay thị trấn của bạn, hãy bước ra khi an toàn, tìm những gì còn: cánh hoa, ánh lấp, và để mình kinh ngạc.
Màu may mắn hôm nay là Hồng rực.
Lucky Color: HotPink — #FF69B4Đôi khi cú đổ dẫn đến lễ thật nhất.
Hãy để thứ rơi ra thành đồ trang của bạn.