Trên ngai là cái khung của quyền uy, nhưng không ai ngồi trong đó. Những cánh đồng cày sâu bao quanh cung cũ nằm bỏ hoang, ranh cổ của chúng vẫn được những hàng gạch vụn đánh dấu, phần còn lại của một thành từng trị bằng bản vẽ và bằng đường. Những lá cờ phía trên cổng đã phai, nay chỉ là vải, không còn mang huy hiệu. Không khí mang vị khô của sắt. Sân duyệt binh giữ hình của nó, nhưng ủng đã không băng qua đó nhiều thập kỷ. Trong cõi này, tiếng ra lệnh đã được tiếng vọng và gió thay. Chỗ ngồi trống, nhưng nghi lễ tiếp tục, mỗi cử động nay đã bị khoét rỗng: một buổi diễn không có khán giả, ấy vậy vẫn được thực hiện.
Ngoài tường pháo đài, bụi bốc từ con đường từng chở thương nhân và lính. Nay chỉ gió khắc những rãnh sâu bánh xe để lại. Đất ở đây cứng, đóng vỏ bằng thứ đất sét từng dùng để xây tường và làm nồi, những mảnh giòn rải giữa cỏ dại. Trong sân, một cây lựu còn lại, quả nứt trên đá bên dưới, hạt tràn và khô trong không khí mở. Đó là những phần sót của trật tự, một nghi thức quả rơi trái mùa, chỉ được những con quạ vòng quanh trông. Cấu trúc đứng, chịu đựng, nhưng hơi ấm và mục đích đã lang thang nơi khác.
Xuống các căn bếp, lò đất lạnh. Trên bàn có ớt khô, nhăn và mạnh, xâu lại với nhau để nhớ gia vị và yến. Sự có mặt của chúng là một di vật, một lời nhắc rằng đã có lúc bàn tay chuyển động có mục đích để tạo, để nuôi. Nay, những quả ớt treo không bị đụng, và cối với chày ngồi trên kệ, gom một lớp bụi mỏng nhưng mép vẫn sắc, sẵn cho một sức ép không ai đặt vào. Tấm vải cổ phủ bàn, dệt tay ở những làng xa và nhuộm bằng rễ và lá, đã mất ánh nhưng vẫn được gấp cẩn thận, một thói gọn gàng còn lại sau khi nghĩa đã phai.
Bên ngoài, buổi chiều mang vị mưa sắp tới. Mây gió mùa tụ phía trên tháp canh trống, hứa một trận mưa chưa tới. Tất cả là sự chờ, nhưng nghi thức chuẩn bị sống lâu hơn nhu cầu. Bể nước được lau, dù không có nước tới, và máng được quét cho một trận lũ sẽ không làm đầy chúng. Mùi trong không khí là mùi của sự chờ, của đất sét và đá đang ấm trước bão.
Trong cảnh như thế, có thể làm những việc nhỏ vọng lại những gì từng quan trọng. Bạn có thể lấy một nắm gạch vụn và kẻ một ranh mới trong vườn, vạch những đường cho hạt chưa gieo. Bạn có thể gom quả lựu đã nứt và, bằng sự chăm, ép nước vào một bát cho một bữa lặng. Ớt khô có thể được nghiền bằng tay, sức nóng của chúng thức lại trong một nồi hầm giản dị. Bạn có thể giũ tấm vải cũ vào buổi tối, để nó khô trong gió, một cử chỉ nhớ lại cách mọi việc từng có lý do.
Màu may mắn hôm nay là Đỏ gạch.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CHãy để những hình cũ giữ chỗ, ngay khi lòng đã đi nơi khác.
Sự sống mới có thể đậu vào khoảng trống còn lại.