Một ngai không có người trị chỉ là một chiếc ghế, lưng cao và oai, nhưng rỗng ở lõi. Những lá cờ treo phía trên, đứng và lặng, sợi của chúng dệt khít như những luật từng vang ra từ chỗ trống này. Nơi một giọng ra lệnh từng vọng, chỉ còn hình thức nán lại, lặp lại khẽ trong bụi. Quyền trượng dựa vào tay ghế, lạnh, để trang, nặng vì sắt của nghi lễ. Mọi quyền uy đã tuột đi không ai thấy, và những gì còn lại là cái khung nghiêm của trật tự: những nếp vì chính chúng, cử chỉ không có sự dẫn.
Xa cung, trên các cánh đồng buổi tối, những chùm quả cây muối cuối cùng bám vào cành đã trụi lá, vỏ nhăn và sẫm sau đợt sương giá cứng đầu tiên. Những quả ấy từng làm sáng bàn cuối thu, nhưng nay chúng chỉ báo sự nghiền không nghỉ của một mùa đang khép. Ở chợ, những tảng thịt nai treo trên móc, mỗi miếng được ướp và muối, thịt sẫm ở mép. Không có yến được dọn, không có chuyện được kể: việc tiếp tục vì nó vẫn luôn tiếp tục, không phải vì có ai chờ được nuôi. Dao của người hàng thịt rơi xuống thớt theo cùng nhịp như mọi khi, như thể giữ một lời thề cũ không còn ai đọc.
Trên một cánh đồng xa, một đoàn xe đi chậm dưới bầu trời sưng vì bão. Gió mang mùi kim loại của đất sét giàu sắt. Những năm đã qua, các tướng có thể đã tập quân ở đây, cờ bay, quyết định được đưa ra bằng một lời. Nay, cánh đồng lặng, chỉ còn tiếng bánh xe và bước kiên nhẫn của bò. Chính mặt đất, nặng và nén, có vẻ còn nhớ sức ép của ủng và móng, dù không ai dẫn cuộc hành quân. Mưa rơi thành những tấm đặc, đập vào vũng làm đất nhuộm sâu và sẫm, dai như luật không có trái tim phía sau.
Bên trong, bếp lạnh. Trên bệ lò sưởi có một cốc trống, từng dùng để chúc những chiến thắng và những lần trở về, thủy tinh dày như thể nó phải chứa thứ mạnh hơn rượu. Khăn ăn vải nằm gấp và không bị đụng, mỗi góc được ép sắc. Sổ nhà nằm mở trên bàn, các cột đã cộng và các món nợ được ghi bằng tay cẩn thận. Đêm nay không ai đọc thành tiếng từ các trang ấy. Nến cháy thấp, khói cuộn lên, đánh dấu thời gian mà không có lễ.
Nếu bạn muốn lấy những gì còn lại và cho nó hơi ấm, hãy đi vào bếp và hầm quả dại trong một nồi nặng, để mùi đậm của chúng đầy không khí. Hãy mài dụng cụ trong nhà bằng đôi tay đều, giữ chúng sẵn phòng khi chúng còn cần cho nhiều hơn sự lặp. Hãy lót đế ủng bằng da chắc, rồi bước ra ngoài sau mưa để để lại dấu của bạn trên đất đã mềm. Hãy viết một lá thư dưới đèn cho người ở xa, và kể với họ những gì bạn nhớ về những ngày chỗ ngồi chưa trống.
Màu may mắn hôm nay là Đỏ đậm.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Trong lặng, sự vững còn đó.
Khuôn nếp có thể thành chất liệu, nếu bạn chọn.