عرش بلا حاكمه ليس إلا كرسياً، عالي الظهر مهيب الهيئة، لكنه أجوف في لبه. تتدلى الرايات فوقه، ساكنة صامتة، وخيوطها منسوجة بإحكام كالقوانين التي كانت تصدح يوماً من هذا المكان الخالي. حيث كان صوت الأمر يتردد، لا يبقى إلا الرسميات، تكرر نفسها بهدوء في الغبار. يستند الصولجان إلى مسند الذراع، بارداً، زينة، ثقيلاً في حديده الاحتفالي. كل السلطة قد انزلقت بلا أن تُرى، وما يبقى هو الإطار الصارم للنظام: روتين لذاته، وإيماءة بلا توجيه.
بعيداً عن القصر، في حقول المساء، تتشبث آخر عناقيد ثمار السماق بأغصان عارية، وقشورها منكمشة داكنة بعد أول صقيع قاس. هذه الثمار كانت تضيء مائدة أواخر الخريف يوماً، لكنها الآن لا تؤذن إلا بطحن موسم لا يكل وهو ينغلق. في السوق، تتدلى ألواح من لحم الغزال من الخطاطيف، وكل قطعة محفوظة ومملحة، واللحم يغمق عند الحواف. لا وليمة تُعد، ولا حكاية تُروى: يستمر الإجراء لأنه كان دائماً كذلك، لا لأن أحداً ينتظر أن يُطعم. تسقط ساطور الجزار على الكتلة بالإيقاع نفسه دائماً، كأنها تحفظ قسماً قديماً لم يعد أحد يقرأه.
على سهل بعيد، تتحرك قافلة ببطء تحت سماء منتفخة بالعاصفة. تحمل الريح الطعم المعدني لطين غني بالحديد. في سنين مضت، كان القادة يجمعون جنودهم هنا، والرايات تخفق، والقرارات تُتخذ بكلمة واحدة. الآن الحقل هادئ إلا من قعقعة عجلات العربات ووطء الثيران الصبور. الأرض نفسها، الثقيلة المتراصة، تبدو كأنها تتذكر ضغط الأحذية والحوافر، وإن لم يقد أحد المسير. يسقط المطر صفائح صلبة، يدق في برك تصبغ الأرض عميقاً وداكناً، بلا هوادة كقانون لا قلب وراءه.
في الداخل، الموقد بارد. على رف الموقد يجلس كأس خال، استُعمل يوماً لشرب نخب الانتصارات والعودات، وزجاجه سميك كأنه لا بد أن يحمل شيئاً أقوى من الخمر. مناديل القماش مطوية بلا مساس، وكل زاوية مضغوطة حادة. دفتر العائلة يستريح مفتوحاً على المائدة، والأعمدة محسوبة والديون مسجلة بيد حريصة. لا أحد يقرأ بصوت عال من صفحاته الليلة. الشموع تحترق حتى تنخفض، ودخانها يلتف صاعداً، يعلّم الزمن بلا احتفال.
إن شئت أن تأخذ ما يبقى وتهبه دفئاً، فامش إلى المطبخ واطبخ الثمار البرية في قدر ثقيل، تاركاً عبيرها الغني يملأ الهواء. أحدّ أدوات البيت بأيد ثابتة، مبقياً إياها جاهزة إن احتيج إليها مرة أخرى لأكثر من التكرار. بطّن نعال حذائك بجلد متين، ثم اخرج بعد المطر لتترك أثرك في الأرض اللينة. اكتب رسالة على ضوء المصباح إلى شخص بعيد، وأخبره بما تذكره من الأيام التي لم يكن فيها المقعد خالياً.
لون الحظ اليوم هو أحمر داكن.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000في الهدوء، تصمد الصلابة.
يستطيع البناء أن يصير جوهراً، إن اخترت.