Takhta tanpa pemerintahnya hanyalah kerusi, bersandaran tinggi dan mengagumkan, tetapi kosong di terasnya. Panji-panji tergantung di atasnya, diam dan senyap, benangnya ditenun rapat seperti undang-undang yang dahulu bergema daripada tempat kosong ini. Tempat suara perintah dahulu bergema, hanya formaliti yang berlarutan, mengulang dirinya dengan senyap dalam debu. Tongkat kerajaan bersandar pada tempat letak tangan, sejuk, hiasan, berat dalam besi upacaranya. Semua kewibawaan telah terlepas tanpa dilihat, dan yang tinggal ialah rangka aturan yang ketat—rutin demi dirinya sendiri, gerak tanpa panduan.
Jauh daripada istana, di ladang petang, gugusan terakhir buah sumac berpaut pada dahan yang tidak berdaun, kulitnya berkedut dan gelap selepas fros keras yang pertama. Buah ini dahulu mencerahkan meja akhir musim luruh, tetapi kini ia hanya menandakan kisar tanpa henti musim yang menutup. Di pasar, keping daging rusa tergantung pada cangkuk, setiap ketulan diawet dan digarami, daging menggelap di tepi. Tiada jamuan disediakan, tiada kisah diceritakan: proses berterusan kerana ia sentiasa begitu, bukan kerana sesiapa menanti untuk diberi makan. Pisau daging tukang sembelih jatuh ke atas blok dalam irama yang sama seperti biasa, seolah-olah memegang sumpah lama yang tidak dibaca oleh sesiapa lagi.
Di dataran yang jauh, sebuah kafilah bergerak perlahan di bawah langit yang bengkak dengan ribut. Angin membawa bau logam tanah liat yang kaya dengan besi. Pada tahun-tahun yang telah lalu, panglima akan menghimpunkan tentera mereka di sini, panji-panji berkibar, keputusan dibuat dengan satu kata. Kini, padang sunyi kecuali dentingan roda pedati dan langkah sabar lembu. Bumi sendiri, berat dan padat, kelihatan mengingat tekanan but dan telapuk, walaupun tiada sesiapa memimpin perarakan. Hujan jatuh dalam lembaran padat, menghentam lopak yang mengotorkan tanah dalam dan gelap, tanpa henti seperti undang-undang yang tiada hati di belakangnya.
Di dalam, pendiangan sejuk. Di atas para pendiangan duduk piala yang kosong, dahulu digunakan untuk bersulang kemenangan dan kepulangan, kacanya tebal seolah-olah ia mesti memegang sesuatu yang lebih kuat daripada wain. Serbet kain terlipat dan tidak disentuh, setiap sudut ditekan tajam. Lejar keluarga terbuka di atas meja, lajur dijumlahkan dan hutang dicatat dengan tangan yang cermat. Tiada sesiapa membaca dengan kuat daripada halamannya malam ini. Lilin terbakar rendah, asapnya melingkar ke atas, menandakan masa tanpa perayaan.
Jika awak mahu mengambil apa yang tinggal dan memberinya kehangatan, berjalanlah ke dapur dan rebus buah liar dalam periuk yang berat, biarkan aromanya yang kaya memenuhi udara. Asah alat rumah dengan tangan yang stabil, simpan ia sedia sekiranya diperlukan sekali lagi untuk lebih daripada pengulangan. Lapik tapak but awak dengan kulit yang kukuh, kemudian langkah ke luar selepas hujan untuk meninggalkan tanda awak pada tanah yang lembut. Tulis surat di bawah cahaya lampu kepada seseorang yang jauh, dan beritahu mereka apa yang awak ingat tentang hari-hari apabila tempat duduk tidak kosong.
Warna tuah hari ini ialah Merah tua.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Dalam ketenangan, kekukuhan bertahan.
Struktur boleh menjadi zat, jika awak memilih.