Di atas takhta berdiri rangka kewibawaan, tetapi tiada sesiapa duduk di dalamnya. Ladang beralur yang luas mengelilingi istana lama terbiar, sempadan purbanya masih ditandai oleh barisan bata yang hancur, sisa sebuah bandar yang memerintah dengan rancangan dan garisan. Panji-panji di atas pintu gerbang telah pudar, kini hanya kain, tidak lagi membawa lambang. Udara membawa rasa kering besi; padang perarakan mengekalkan bentuknya, tetapi but tidak melintasinya selama berpuluh tahun. Di wilayah ini, bunyi perintah telah diganti oleh gema dan angin. Tempat duduk kosong, tetapi upacara berterusan, setiap gerakan kini dikosongkan—persembahan untuk tiada sesiapa, tetapi tetap dilakukan.
Di luar tembok kubu, debu berbangkit daripada jalan yang dahulu dilalui pedagang dan askar; kini, hanya angin yang memahat alur dalam yang ditinggalkan oleh roda pedati. Tanah di sini keras, berkerak dengan tanah liat yang dahulu digunakan untuk membina dinding dan periuk, serpihan rapuh berselerak di antara rumpai. Di halaman, sebatang pokok delima kekal, buahnya terbelah di atas batu di bawah, biji tumpah dan kering di udara terbuka. Inilah sisa aturan, ritual buah yang jatuh di luar musim, hanya diperhatikan oleh gagak yang berpusing. Struktur berdiri, bertahan, tetapi kehangatan dan tujuan telah merayau ke tempat lain.
Di bawah, di dapur, ketuhar tanah liat sejuk. Di atas kaunter terletak cili kering, berkedut dan pedas, diikat bersama dalam ingatan rempah dan jamuan. Kehadirannya ialah relik—peringatan bahawa dahulu, tangan bergerak dengan tujuan untuk mencipta, untuk menyuburkan. Kini, cili tergantung tidak disentuh, dan lesung serta alu duduk di rak, mengumpulkan lapisan debu yang nipis tetapi masih bermata tajam, sedia untuk tekanan yang tidak dikenakan oleh sesiapa. Kain purba yang menutup meja, ditenun tangan di kampung yang jauh dan dicelup dengan akar dan daun, telah kehilangan kilauannya tetapi kekal dilipat dengan cermat, tabiat kekemasan yang berterusan selepas makna pudar.
Di luar, petang membawa rasa hujan yang akan datang. Awan tengkujuh berkumpul di atas menara pengawal yang kosong, menjanjikan hujan lebat yang belum tiba. Semuanya jangkaan, tetapi ritual persediaan hidup lebih lama daripada keperluan; takungan dibersihkan, walaupun tiada air datang, dan talang disapu untuk banjir yang tidak akan mengisinya. Bau di udara ialah bau menunggu, tanah liat dan batu yang memanas sebelum ribut.
Dalam landskap begini, adalah mungkin untuk melakukan perbuatan kecil yang menggemakan apa yang dahulu penting. Seseorang boleh mengambil segenggam bata yang hancur dan menanda sempadan baharu di kebun, mengesani garisan untuk benih yang belum ditanam. Mereka boleh mengumpulkan delima yang terbelah dan, dengan cermat, memerah jus ke dalam mangkuk untuk hidangan yang tenang. Cili kering boleh dikisar dengan tangan, panasnya dibangkitkan semula dalam rebusan yang sederhana. Seseorang boleh membilas kain lama pada waktu petang, membiarkannya kering dalam bayu, gerak mengingati cara benda dahulu apabila setiap gerakan ada sebab.
Warna tuah hari ini ialah Merah India.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CBiarlah bentuk lama memegang ruang, walaupun hati telah berpindah.
Hidup baharu mungkin hinggap dalam kekosongan yang ditinggalkan.