Di dalam bilik yang sunyi, tempat Maharaja dahulu mengadakan sidang, takhta masih berdiri tetapi tempat duduknya tidak tersentuh. Panji-panji, tebal dengan debu musim, terkulai lemas pada dinding batu, membangkitkan rasa aturan yang hanya kekal kerana inersia. Tongkat kerajaan, diukir daripada teras kayu kenari, terletak merentangi lengan kerusi, lambang perintah yang sudah lama ditinggalkan. Di luar balai yang bergema ini, tambak tanah yang dahulu melindungi kubu telah mendap ke dalam dirinya sendiri; tanah yang tertekan mengeras oleh seribu langkah yang tidak lagi lalu.
Dunia yang mengelilingi tempat duduk ini dibentuk oleh tekanan masa, tempat hanya tatacara yang tinggal. Di ladang di luar tembok yang runtuh, tanah menyimpan ingatan bajak dan tangan yang berbelulang. Barisan tanah lom yang dibajak membentang ke arah ufuk; setiap alur ialah garisan yang dipotong oleh kewajipan, bukan oleh kehendak. Tiada bunyi selain derak kering daun gugur yang ditolak angin akhir musim luruh, dan dentuman jauh telapuk hanya bergema dalam ingatan. Ketidakhadiran Maharaja hanya meninggalkan ritual: membalikkan tanah, menjaga pagar, menyusun kayu api di tepi pendiangan. Tujuannya ada pada perbuatan, bukan pada hasil.
Dalam mitos dan dalam kisah, tempat duduk yang kosong itu bergema di balai raja dan di pondok penebang kayu. Dalam cerita lama, aturan dijaga oleh tongkat berangan, alat sekaligus lencana—dahulu digenggam erat, kini bersandar di tepi pintu, mengawasi wilayah yang berjalan sendiri. Hutan berdekatan tebal dengan bau kulit kayu dan lumut; di bawah silaranya, pemburu lalu, but mereka bernoda hujan malam tadi. Haiwan yang mereka cari berwaspada, berlindung di antara jarum yang gugur dan kulit kasar batang tua. Di sepanjang laluan kafilah purba, saudagar dahulu lalu, menghela berkas rempah dan karung bijirin, perjalanan mereka ditandai oleh langkah sabar haiwan pengangkut. Tali kekang dan tali pengikat, haus oleh bertahun-tahun penggunaan, kini tergantung pada pasak di bilik simpanan, peringatan bahawa perdagangan mengikut pola lama, walaupun pasar telah sunyi.
Sejarah mengingati naik dan turunnya kuasa melalui penanda senyap yang ditinggalkannya. Di negeri yang jauh, dinding adobe purba runtuh perlahan di bawah berat masa, mengekalkan bentuknya walaupun kosong di dalamnya. Petani di kampung gunung masih membentuk tanah liat menjadi mangkuk dan kendi, tapak tangan mereka menorehkan kesaksian yang tenang bagi disiplin. Di dapur, sudu kayu mengacau rebusan yang sama yang dahulu mengenyangkan sekumpulan askar atau gembala, resipi tidak berubah walaupun meja kini lebih sunyi. Ada kemantapan dalam benda-benda ini: anyaman kasar mantel tenunan rumah, badan kukuh perahu nelayan yang ditarik ke tebing, kerak keras roti yang menyejuk di tepi tingkap. Semuanya bertahan, semuanya kekal, walaupun tangan yang membentuknya sudah pergi.
Apabila cuaca menutup, langit mengambil rupa tanah yang digembur selepas hujan, berat dan rapat, menekan ladang dan hutan sekaligus. Suasana ialah menunggu, kesabaran sebelum penaburan berikutnya, perjalanan berikutnya, perintah berikutnya yang mungkin tidak pernah datang. Untuk menemukan kekukuhan hari ini, seseorang boleh berlutut di kebun dan membalikkan tanah dengan tangan, menampal tiang pagar dengan sisa kayu tahun lalu, atau meletakkan sebuku roti supaya naik dalam kehangatan ketuhar yang perlahan. Orang itu boleh duduk dengan tenang di bangku yang diukir daripada rasuk tua, merasai berat batu licin yang dipungut dalam perjalanan jauh, mengingati bahawa aturan kadang-kadang dipegang oleh ingatan tentang struktur semata-mata.
Warna tuah hari ini ialah Perang.
Lucky Color: Brown — #A52A2ABiarlah ingatan dan proses meneguhkan tangan awak.
Ada makna dalam kerja yang ditinggalkan.