Takhta Maharaja berdiri senyap, lengan ukiran dan tempat duduk kosong menangkap kesejukan pagi. Kuasa yang dikosongkan itu tidak menjemput pemerintah mahupun pemohon; tiang yang dahulu menanggung siling terasa tidak berpaut, tegas tetapi tidak bermakna. Panji-panji tergantung kaku, lipatannya lebih tajam daripada perintah. Aturan dunia lama berlarutan, rangka yang tinggal tulang, tempat proses menjadi raja dan hati telah lari.
Di luar, musim sejuk menekan dinding. Landskap membentang, diselimuti dan tidak bergerak, menyembunyikan ingatan tanah dengan timbunan yang diukir oleh angin semata-mata. Tiada suara, hanya senyap terukur cuaca yang jatuh, setiap kepingan satu perincian yang mengulang dirinya dalam corak yang tidak berakhir. Bumbung menanggung berat yang tidak akan cair tidak lama lagi, bubung dan batu lohnya diubah oleh timbunan, terbeban untuk musim itu. Laluan antara rumah ditandai bukan oleh langkah, tetapi oleh apa yang dibiarkan tidak tersentuh, ingatan pergerakan yang terhapus sebaik sahaja ia berlaku.
Pada musim begini, ladang tidur di bawah penutupnya. Tempat tentera dahulu berarak atau majlis dahulu berhimpun, semuanya kini bisu dan terpaku di bawah tangan sejuk langit. Pokok berdiri tegak, dahan digariskan oleh embun beku, seni bina aturan tanpa daun atau burung untuk mengisi tujuannya. Di cerun yang paling tinggi, angin memahat kerak menjadi bentuk yang tidak dikenali, sehingga tanah sendiri kelihatan diperintah oleh minda yang tidak hadir, sebuah istana kesunyian. Tiada dekri diberikan; disiplin cuaca ialah kewibawaannya sendiri, saksama dan tegas, berkeras pada keseragaman. Sungai pun, deras pada bulan lain, telah perlahan di bawah sarungnya, berpaut pada tabiat lebih daripada aliran.
Di dalam, kerja berterusan kerana ia mesti berterusan. Pendiangan disapu dengan sapuan pantas, mengumpulkan serbuk halus hari itu sebelum ia cair dan membasahi lantai. Pintu dipalang pada waktu senja, menahan kemaraan sejuk; ritual itu lebih tua daripada ingatan, dipatuhi tanpa soal. Roti dibakar, naik di dalam ketuhar semasa dunia di luar terlena, gerak ke arah rezeki dan bukan perayaan. Kain linen, diangin dan digoncang, dibentang dengan tepat, lipatan rangup mencerminkan aturan musim. Di dalam bilik simpanan, ubi dan buah yang diawet diinventori, setiap baris gema tuaian tahun lalu, disediakan dengan ketekunan orang yang tidak mengharapkan apa-apa yang tidak dijangka.
Sejarah pun menyimpan kesejukannya. Ada kisah tentang maharaja yang membina istana di latitud tinggi, balainya bersalut fros bercorak, istananya tunduk di bawah siling yang berkilau. Pengembara di alam itu mengingat cara kesunyian berkumpul di pinggir, bagaimana setiap langkah lenyap di belakang mereka, dan bagaimana cahaya tidak mendapat tempat pada dunia selain kilau samar di ambang dan pagar. Dalam kisah ini, empayar kurang merupakan himpunan manusia daripada disiplin yang dikenakan pada tanah, cita-cita struktur yang hidup walaupun niat tidak ada.
Hari ini, seseorang boleh meletakkan semangkuk di luar untuk menangkap apa yang jatuh, kemudian membawanya masuk untuk melihatnya larut. Seseorang boleh menyapu ambang bersih sebelum matahari terbit, menjadikan kesediaan satu ritual, atau berlama seketika di tingkap untuk mengira hanyutan yang perlahan dan mengingati bagaimana kesenyapan dapat memerintah sebuah dunia. Atau, dalam ketenangan petang, menulis surat yang disusun dengan cermat, setiap baris satu perbuatan terukur, membiarkan aturan kata-kata menggantikan kehadiran yang buat sementara waktu pergi.
Warna tuah hari ini ialah Salji.
Lucky Color: Snow — #FFFAFASehari untuk bentuk yang senyap dan tatacara yang lama.
Maharaja pun menunggu musim bunga.