ثلج

عرش الإمبراطور قائم في صمت، وذراعاه المنحوتتان ومقعده الخالي يلتقطان برد الصباح. السلطة المجوفة لا تدعو حاكماً ولا مستعطياً. الأعمدة التي كانت تحمل السقف يوماً تبدو بلا مرساة، صارمة لكن بلا معنى. الرايات معلقة بصلابة، وثنياتها أحدّ من الأمر. نظام العالم القديم باق، هيكلاً عظمياً حيث الإجراء هو الملك والقلب قد فر.

في الخارج، يضغط الشتاء على الجدران. يمتد المشهد مغطى بلا حراك، يخفي ذاكرة الأرض بانجرافات نحتها الريح وحدها. لا صوت، إلا السكون الموزون للطقس المتساقط، وكل ندفة تفصيل يكرر نفسه في أنماط لا تنتهي. تحمل الأسطح ثقلاً لن يذوب قريباً، وقد تحولت حوافها وألواحها بالتراكم، مثقلة طوال الموسم. الممرات بين البيوت لا تعلّمها الأقدام بل ما يُترك بلا مساس، ذكرى حركة تُمحى حالما تقع.

في مثل هذا الموسم، تنام الحقول تحت غطائها. حيث سارت الجيوش يوماً أو اجتمعت المجالس، صار كل شيء أخرسَ ومثبتاً تحت يد السماء الباردة. تقف الأشجار منتصبة، وأغصانها مرسومة بالصقيع، معمار نظام بلا أوراق ولا طيور تملأ غايته. على أعلى المنحدرات، ينحت الريح القشرة أشكالاً غير مألوفة، حتى تبدو الأرض نفسها محكومة بعقل غائب، وبلاط من الصمت. لا يُصدر مرسوم. انضباط الطقس سلطة في ذاته، نزيه وصارم، يصر على الاتساق. حتى النهر، السريع في شهور أخرى، قد أبطأ تحت غمده، متشبثاً بالعادة أكثر من الجريان.

في الداخل، تستمر المهام لأنها لا بد أن تستمر. يُكنس الموقد بضربات سريعة، فيُجمع مسحوق اليوم الناعم قبل أن يذوب وينقع الأرض. يُوصد الباب بالمزلاج عند الغسق، ليمنع تقدم البرد. الشعيرة أقدم من الذاكرة، وتُطاع بلا سؤال. يُخبز الخبز، ويختمر في الفرن بينما العالم في الخارج راقد، إيماءة نحو القوت لا نحو الاحتفال. المفروشات، بعد تهويتها ونفضها، تُفرش بدقة، وثنيات مقرمشة تعكس نظام الموسم. في المخزن، تُحصى الجذور والثمار المحفوظة، وكل صف صدى لحصاد العام الماضي، مُعد باجتهاد من لا يتوقعون ما لم يكن في الحسبان.

للتاريخ برودته أيضاً. ثمة حكايات عن أباطرة بنوا قصوراً في العروض العليا، وقاعاتهم مزججة بصقيع منقوش، وبلاطهم خافت تحت السقوف المتلألئة. يتذكر المسافرون في تلك الممالك كيف يتجمع الصمت عند الحواف، وكيف تختفي كل خطوة خلفهم، وكيف لا يجد الضوء موطئ قدم في العالم إلا وميضاً خافتاً على الحواف والدرابزين. في هذه الحكايات، الإمبراطورية أقل اجتماعاً للناس منها انضباطاً مفروضاً على الأرض، ومثالاً لبنية تبقى في غياب القصد.

اليوم، قد يضع المرء وعاءً في الخارج ليلتقط ما يتساقط، ثم يدخله ليشاهد ذوبانه. قد يكنس العتبة قبل الشروق، جاعلاً من الاستعداد شعيرة، أو يلبث لحظة عند النافذة ليعد الانجراف البطيء ويتذكر كيف يستطيع السكون أن يحكم عالماً. أو، في هدوء المساء، يكتب رسالة مبنية بعناية، وكل سطر فعل موزون، تاركاً نظام الكلمات يقوم مقام حضور غاب إلى حين.

لون الحظ اليوم هو ثلج.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAيوم للأشكال الصامتة والإجراءات القديمة.
حتى الإمبراطور ينتظر الربيع.