皇帝的宝座静静地矗立着，雕花的扶手和空荡荡的座位捕捉着早晨的寒意。被掏空的权力既不邀请统治者，也不邀请恳求者；曾经支撑天花板的柱子感觉没有固定，严肃但毫无意义。横幅悬挂得笔直，其折痕比命令还要尖锐。旧世界的秩序依然存在，流程为王，心灵却已逃离。
外面，冬天逼近了墙壁。风景绵延不断，被覆盖着，一动不动，仅由风雕刻而成的漂移掩盖了大地的记忆。没有声音，只有落下的天气有规律的寂静，每一片雪花都是细节，以无尽的模式重复着自己。屋顶承受的重量不会很快融化，屋脊和石板因堆积而变形，为季节带来负担。房屋之间的小路不是由脚步声标记，而是由未触及的东西标记，移动的记忆一旦发生就被抹去。
在这样的季节里，田野在它们的掩护下沉睡着。曾经的军队行军或议会曾经集会的地方，现在一切都静默无声，被钉在天空冰冷的手下。树木直立，树枝被雾凇勾勒出轮廓，建筑秩序井然，没有任何树叶或鸟儿来满足其目的。在最高的山坡上，风将地壳凿成陌生的形状，因此这片土地本身似乎被心不在焉的头脑所统治，是一个寂静的法庭。没有颁布任何法令；天气的纪律是它自己的权威，公正而严厉，坚持统一。就连在其他月份里水流湍急的河流，在水流之下也变得缓慢起来，更多是出于习惯而不是水流。
在内部，任务仍在继续，因为它们必须如此。炉膛被轻快地清扫起来，在白天的细粉末融化并浸湿地板之前将其收集起来。黄昏时，门被锁住，挡住了寒气的侵袭；这种仪式比记忆更古老，毫无疑问地被遵守。当外面的世界还在沉睡时，面包就在烤箱里烤好了，这是一种维持生计而不是庆祝的姿态。经过晾晒和摇晃的亚麻布，其褶皱精确、清爽，反映了季节的顺序。食品储藏室里摆满了树根和蜜饯，每一排都与去年的收获相呼应，是那些不期而遇的人们辛勤准备的。
历史也保持着冷静。有一些关于皇帝在高纬度地区建造宫殿的故事，他们的大厅涂满了有图案的霜，他们的庭院在闪闪发光的天花板下显得柔和。那些领域的旅行者回忆起寂静如何在边缘聚集，每一个脚步如何在他们身后消失，以及除了壁架和栏杆上微弱的微光之外，光线如何在世界上找不到任何意义。在这些故事中，帝国与其说是一群人的聚集，不如说是强加在这片土地上的一种纪律，是一种在缺乏意图的情况下生存的理想结构。
今天，人们可能会在外面放一个碗来接掉掉落的东西，然后把它带进去看它溶解。人们可以在日出前把门槛刷干净，进行一种准备就绪的仪式，或者在窗前停留片刻，数着缓慢的漂流，记住寂静如何统治一个世界。或者，在安静的夜晚，写一封结构严谨的信，每一行都是有分寸的，让文字的顺序代表暂时消失的存在。
今日的幸运色是雪白。
Lucky Color: Snow — #FFFAFA这是静默表格和旧程序的一天。
就连皇帝也在等待春天。