Dahulu, ada kerusi lama di hujung meja. Lengannya lebar, diukir dengan rupa singa yang menegak pada kaki belakang, tetapi tempat duduk kini kosong di bawah tingkap yang tinggi. Debu berkumpul di lekuk tempat tangan pemerintah dahulu berehat, dan sandaran berkeriut dalam bayu pagi. Bilik besar itu—berlantai batu, berpalang besi—hanya menyimpan gema langkah. Di sekeliling, aturan kekal: peta dipaku pada dinding, neraca loyang tidak bergerak, lejar hari terbuka tetapi tidak ditulis. Namun tiada apa yang menghembuskan kewibawaan ke dalam artifak. Adat kekal, diulang demi dirinya sendiri. Di sini, upacara kosong, dan bentuk ialah undang-undang.
Di luar tembok ini, sebuah gunung basalt naik. Ia menyimpan rahsianya di bawah tudung kabus. Berabad-abad lalu, pengembara mengukir nama mereka pada lava yang telah sejuk, berharap dikenang sebagai sebahagian daripada sesuatu yang kekal. Kini, laluan ke puncak licin, haus oleh but yang tidak terhitung. Gunung berdiri, senyap dan acuh tak acuh, monumen kepada struktur tanpa hati. Di suatu tempat di cerun, seekor gagak hinggap di dahan yang terdedah, sayapnya melipat rapat. Tiada lagu terlepas daripada paruhnya; ia memerhatikan dengan mata kaca yang purba. Gagak itu bukan di sini untuk raja, hanya untuk corak pagi dan malam.
Di dataran pasar, seorang saudagar arang menimbang ketulan di hadapan khalayak kecil. Setiap ketulan menghitam, tidak berkilau, tertekan menjadi sudut yang keras. Perdagangan itu jujur, tetapi rutin: ukur, serahkan, sapu debu. Tiada kehangatan dalam urusan itu, hanya kebolehpercayaan proses yang sejuk. Kemudian, seorang tukang jahit pulang, membuka gulungan kain jet di tepi tingkap. Dia memotong bentuk untuk jaket rasmi, menjahit garisan yang tepat. Tangannya stabil, fikirannya di tempat lain. Jaket itu akan tergantung di dalam almari, disimpan untuk majlis yang menuntut hormat kepada peraturan, bukan kepada orang di dalamnya.
Di suatu tempat, ribut petir bergelora di atas sungai. Langit menutup, tebal dan berpusar, dunia di bawah redam dan menunggu. Coraknya purba—himpunan, pelepasan, kemudian tenang. Sungai naik, permukaannya tidak memantulkan perincian, hanya garis bentuk samar jambatan. Seorang nelayan, berlindung di bawah gerbang, memegang joran tetapi tidak mengharapkan tangkapan. Dia ada di situ kerana masanya tepat, kerana tabiat yang lama telah mengajarnya menahan penantian, walaupun hadiah tidak pernah datang.
Untuk menandai pergerakan hari ini, seseorang boleh duduk di kerusi lama dan menulis surat yang tidak pernah dimaksudkan untuk dihantar, membiarkan minda berehat dalam ritual. Seseorang boleh berjalan menaiki laluan gunung, mengesani nama yang diukir pada batu, dan meninggalkan batu kerikil sebagai persembahan yang senyap. Pada waktu petang, melipat dan menyimpan jaket rasmi boleh mengingatkan seseorang untuk menghormati bentuk, walaupun makna kelihatan hilang. Atau dengar guruh, mengira saat antara kilat dan gemuruh, mengukur masa dengan kesabaran.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Kesenyapan bertahan; corak kekal.
Dalam kesunyian, aturan baharu menanti.