Dahulu, ada kursi tua di ujung meja. Lengannya lebar, diukir dengan rupa singa yang berdiri di kaki belakang, tetapi dudukan kini kosong di bawah jendela yang tinggi. Debu berkumpul di cekungan tempat tangan penguasa dahulu bersandar, dan sandaran berderit dalam angin pagi. Ruang agung itu, berlantai batu, berkait besi, hanya menyimpan gema langkah. Di sekeliling, keteraturan bertahan: peta dipaku di dinding, timbangan kuningan tidak bergeser, buku besar hari itu terbuka tetapi tidak tertulis. Namun tidak ada yang mengembuskan kewenangan ke dalam benda-benda itu. Adat tetap ada, diulang demi dirinya sendiri. Di sini, upacara itu hampa, dan bentuk adalah hukum.
Di luar tembok ini, gunung basal menjulang. Gunung itu menyimpan rahasianya di bawah selubung kabut. Berabad-abad lalu, pengelana mengukir nama mereka di lava yang telah dingin, berharap diingat sebagai bagian dari sesuatu yang bertahan. Kini, jalan ke puncak licin, aus oleh sepatu bot yang tidak terhitung jumlahnya. Gunung itu berdiri, sunyi dan acuh, monumen bagi struktur tanpa hati. Di suatu tempat di lereng, seekor gagak hinggap di cabang yang gundul, sayapnya terlipat rapat. Tidak ada nyanyian yang lolos dari paruhnya; ia mengawasi dengan mata yang seperti kaca dan kuno. Gagak itu tidak ada di sini untuk raja, hanya untuk pola pagi dan malam.
Di alun-alun pasar, pedagang batu bara menimbang bongkahan di depan kerumunan kecil. Setiap potong menghitam, tanpa kilau, tertekan menjadi sudut yang keras. Perdagangannya jujur, tetapi rutin: ukur, serahkan, sapu debu. Tidak ada kehangatan dalam transaksi itu, hanya keandalan proses yang dingin. Kemudian, seorang penjahit pulang, membentangkan gulungan kain hitam legam di dekat jendela. Ia memotong bentuk untuk jas resmi, menjahit garis yang tepat. Tangannya mantap, pikirannya di tempat lain. Jas itu akan tergantung di lemari, disiapkan untuk peristiwa yang menuntut hormat pada aturan, bukan pada orang di dalamnya.
Di suatu tempat, badai petir mengaduk di atas sungai. Langit menutup, tebal dan berputar, dunia di bawah meredup dan menunggu. Polanya kuno, berkumpul, lepas, lalu tenang. Sungai meluap, permukaannya tidak memantulkan rincian, hanya garis redup jembatan. Seorang nelayan, berlindung di bawah lengkung, memegang joran tetapi tidak mengharapkan tangkapan. Ia ada di sana karena waktunya tepat, karena kebiasaan panjang telah mengajarinya menanggung penantian, bahkan jika hadiah tidak pernah datang.
Untuk menandai gerak hari ini, seseorang dapat duduk di kursi tua dan menulis surat yang tidak pernah dimaksudkan untuk dikirim, membiarkan pikiran beristirahat dalam ritual. Seseorang dapat berjalan menaiki jalur gunung, menelusuri nama yang diukir di batu, dan meninggalkan kerikil sebagai persembahan yang sunyi. Pada malam hari, melipat dan menyimpan jas resmi dapat mengingatkan seseorang untuk menghormati bentuk, bahkan ketika makna tampak hilang. Atau dengarkan guntur, hitung detik antara kilat dan gemuruh, mengukur waktu dengan kesabaran.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Keheningan bertahan; polanya tetap.
Dalam kesunyian, tatanan baru menunggu.