Takhta tanpa penguasanya hanyalah kursi, bersandaran tinggi dan megah, tetapi hampa di intinya. Panji tergantung di atasnya, diam dan sunyi, benangnya ditenun rapat seperti hukum yang dahulu bergema dari tempat kosong ini. Di tempat suara perintah biasa bergema, hanya formalitas yang tinggal, mengulang dirinya dengan tenang di dalam debu. Tongkat kerajaan bersandar di sandaran lengan, dingin, hiasan, berat dalam besi upacaranya. Seluruh kewenangan telah menyelinap keluar tanpa terlihat, dan yang tersisa adalah kerangka ketat keteraturan, rutinitas demi dirinya sendiri, gerak tanpa bimbingan.
Jauh dari istana, di ladang senja, gugus terakhir buah sumac melekat di cabang yang tidak berdaun, kulitnya mengerut dan gelap setelah embun beku keras yang pertama. Buah ini dahulu menerangi meja akhir musim gugur, tetapi kini hanya menandakan gilingan musim yang tidak kenal lelah dan sedang menutup. Di pasar, lempengan daging rusa tergantung di kait, setiap potong diawetkan dan diasinkan, dagingnya menggelap di tepi. Tidak ada perjamuan yang disiapkan, tidak ada kisah yang diceritakan: proses berlanjut karena memang selalu demikian, bukan karena ada yang menunggu untuk diberi makan. Golok tukang daging jatuh ke talenan dalam irama yang sama seperti biasa, seolah menjaga sumpah lama yang tidak lagi dibaca siapa pun.
Di dataran yang jauh, kafilah bergerak lambat di bawah langit yang membengkak oleh badai. Angin membawa rasa logam lempung yang kaya besi. Pada tahun-tahun yang telah lewat, komandan akan mengumpulkan pasukan di sini, panji berkibar, keputusan dibuat dengan satu kata. Kini, lapangan sunyi kecuali derak roda gerobak dan langkah sabar lembu. Bumi itu sendiri, berat dan padat, tampak mengingat tekanan sepatu bot dan kuku, meskipun tidak ada yang memimpin barisan. Hujan jatuh dalam tirai yang padat, menghantam genangan yang menodai tanah menjadi dalam dan gelap, tanpa henti seperti hukum yang tidak memiliki hati di belakangnya.
Di dalam, perapian dingin. Di rak perapian duduk piala yang kosong, dahulu dipakai untuk bersulang atas kemenangan dan kepulangan, kacanya tebal seolah harus menampung sesuatu yang lebih kuat daripada anggur. Serbet kain terlipat dan tidak tersentuh, setiap sudut ditekan tajam. Buku besar keluarga terbuka di meja, kolom dijumlahkan dan utang dicatat dengan tangan yang cermat. Tidak ada yang membacakan halamannya malam ini. Lilin menyusut rendah, asapnya melingkar ke atas, menandai waktu tanpa perayaan.
Jika Anda ingin mengambil apa yang tersisa dan memberinya kehangatan, berjalanlah ke dapur dan rebus buah liar dalam panci yang berat, biarkan aromanya yang kaya memenuhi udara. Asahlah perkakas rumah dengan tangan yang mantap, menjaganya tetap siap jika kelak dibutuhkan lagi untuk lebih daripada sekadar pengulangan. Lapisi sol sepatu bot Anda dengan kulit yang kokoh, lalu melangkahlah ke luar setelah hujan untuk meninggalkan jejak Anda di tanah yang lunak. Tulislah surat di bawah cahaya lampu kepada seseorang yang jauh, dan katakan apa yang Anda ingat tentang hari-hari ketika kursi itu tidak kosong.
Warna keberuntungan hari ini adalah Merah gelap.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Dalam kesunyian, kekokohan bertahan.
Struktur dapat menjadi substansi, jika Anda memilih.