कभी मेज़ के सिर पर एक पुरानी कुर्सी थी। उसकी बाँहें चौड़ी थीं, पिछले पैरों पर खड़े सिंहों की आकृति से तराशी, पर आसन अब ऊँची खिड़की के नीचे खाली खड़ा था। धूल उन गड्ढों में जमी जहाँ शासक के हाथ टिके थे, और पीठ सुबह की हवा में चरमराती थी। विशाल कमरा, पत्थर का फ़र्श, लोहे की कुंडी, केवल कदमों की प्रतिध्वनि रखता है। चारों ओर क्रम टिका है। दीवार पर ठोके नक्शे, पीतल की तराज़ू अचल, दिन की बही खुली पर अनलिखी। फिर भी कोई चीज़ निशानियों में अधिकार नहीं फूँकती। रीतियाँ रहती हैं, अपने लिए दोहराईं। यहाँ समारोह खोखला है, और रूप ही क़ानून है।
इन दीवारों के पार एक बेसाल्ट पर्वत उठता है। वह अपने रहस्य धुंध के कफ़न के नीचे रखता है। सदियों पहले यात्री ठंडे लावा में अपने नाम तराशते थे, किसी टिकने वाली चीज़ का हिस्सा याद किए जाने की आशा में। अब शिखर की राह फिसलन भरी है, अनगिनत जूतों से घिसी। पर्वत खड़ा है, मौन और उदासीन, बिना हृदय की संरचना का स्मारक। ढलान पर कहीं एक कौआ नंगी डाली पर बैठता है, पंख कसकर मुड़े। उसकी चोंच से कोई गीत नहीं निकलता। वह काँच जैसी, प्राचीन आँख से देखता है। कौआ राजाओं के लिए यहाँ नहीं है, केवल सुबह और रात के नमूने के लिए।
बाज़ार के चौक में एक कोयला व्यापारी छोटी भीड़ के सामने डलियाँ तौलता है। हर टुकड़ा काला, बिना चमक, कठोर कोणों में दबा। व्यापार ईमानदार है, पर दिनचर्या है। नापो, सौंपो, धूल बुहारो। लेन-देन में गरमाहट नहीं, केवल प्रक्रिया की ठंडी विश्वसनीयता। बाद में एक दर्ज़िन घर लौटती है, खिड़की के पास गैगेट कपड़े की थान खोलती हुई। वह औपचारिक जैकेट के आकार काटती है, सटीक रेखाएँ सिलती है। उसके हाथ स्थिर हैं, उसका मन कहीं और। जैकेट अलमारी में लटकेगी, उन अवसरों के लिए आरक्षित जो व्यक्ति के भीतर नहीं, नियमों के सम्मान की माँग करते हैं।
कहीं नदी के ऊपर गर्जन मथती है। आकाश पास आता है, गाढ़ा और घूमता, नीचे की दुनिया दबी और प्रतीक्षा में। नमूना प्राचीन है। एक इकट्ठा होना, एक छोड़ना, फिर शांति। नदी फूलती है, उसकी सतह कोई विवरण नहीं प्रतिबिंबित करती, केवल पुल की मंद रूपरेखा। एक मछुआरा, चाप के नीचे आश्रय लिए, अपनी छड़ थामे है पर पकड़ की अपेक्षा नहीं करता। वह वहाँ है क्योंकि समय सही है, क्योंकि लंबी आदत ने उसे प्रतीक्षा सहना सिखाया है, भले पुरस्कार कभी न आए।
इस दिन की गति अंकित करने के लिए कोई व्यक्ति पुरानी कुर्सी में बैठकर एक ऐसा पत्र लिख सकता है जो भेजने के लिए नहीं बना, मन को संस्कार में विश्राम देने देता हुआ। कोई पर्वत की राह चल सकता है, पत्थर में तराशे नाम टटोलता हुआ, और मौन भेंट के रूप में एक कंकड़ छोड़ सकता है। शाम को औपचारिक जैकेट मोड़ना और रखना रूपों का सम्मान याद दिला सकता है, तब भी जब अर्थ खोया लगे। या गर्जन सुनें, चमक और गड़गड़ाहट के बीच सेकंड गिनते हुए, धैर्य से समय नापते हुए।
आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000स्थिरता टिकती है। नमूना थामा है।
मौन में एक नया क्रम प्रतीक्षा करता है।