भूरा

उस मौन कक्ष में जहाँ सम्राट कभी दरबार करता था, सिंहासन अभी खड़ा है पर उसका आसन अछूता है। झंडे, ऋतुओं की धूल से मोटे, पत्थर की दीवारों से लंगड़े लटके हैं, केवल जड़ता से रखे क्रम का भाव जगाते हुए। अखरोट के हृदय से तराशा राजदंड कुर्सी की बाँह पर टिका है, बहुत पहले छोड़े आदेश का प्रतीक। इस गूँजते कक्ष के बाहर मिट्टी का वह तटबंध जो कभी गढ़ की रक्षा करता था अपने आप में जम गया है, दबाई मिट्टी उन हज़ार कदमों से सख्त जो अब नहीं गुज़रते।

इस आसन को घेरने वाली दुनिया समय के दबाव से गढ़ी है, जहाँ केवल विधि बची है। खंडहर दीवारों के पार खेतों में ज़मीन हलों और कठोर हथेलियों की स्मृति थामे है। जोती दोमट की पंक्तियाँ क्षितिज की ओर फैली हैं, हर नाली इच्छा से नहीं, कर्तव्य से कटी रेखा। कोई आवाज़ नहीं, देर शरद की हवा से धकेली गिरी पत्तियों की सूखी चरमराहट के सिवा, और खुरों की दूर थाप केवल स्मृति में गूँजती है। सम्राट की अनुपस्थिति ने केवल संस्कार छोड़ा है। धरती का पलटना, बाड़ों की देखभाल, चूल्हे के पास लकड़ियों का ढेर। उद्देश्य कर्म में है, परिणाम में नहीं।

मिथक और कथा में खाली आसन राजाओं के कक्षों और लकड़हारों की झोपड़ियों दोनों से गूँजता है। पुरानी कथाओं में क्रम शाहबलूत की लाठी से रखा जाता है, औज़ार जितना बिल्ला। कभी दृढ़ हाथ में थामी, अब दरवाज़े के पास झुकी, एक ऐसे क्षेत्र पर नज़र रखती है जो अपने आप चलता है। पास के जंगल छाल और काई की खुशबू से घने हैं। उनकी छतरी के नीचे शिकारी गुज़रते हैं, उनके जूते कल रात की वर्षा से दागदार। जिन पशुओं को वे खोजते हैं वे सतर्क हैं, गिरी सुइयों और पुराने तनों की खुरदरी खाल के बीच आश्रय लिए। प्राचीन कारवाँ मार्गों पर सौदागर कभी गुज़रते थे, मसाले के गट्ठर और अनाज की बोरियाँ ढोते हुए, उनकी यात्राएँ बोझ ढोने वाले पशुओं की धैर्यवान चाल से अंकित। साज़ और पट्टियाँ, वर्षों के उपयोग से घिसी, अब भंडारों की खूँटियों पर लटकी हैं, इस बात की याद कि व्यापार पुराने नमूनों का अनुसरण करता है, तब भी जब बाज़ार शांत हो गया हो।

इतिहास शक्ति के उदय और पतन को उन मौन चिह्नकों से याद रखता है जो वह पीछे छोड़ता है। दूर देशों में प्राचीन कच्ची ईंट की दीवारें समय के भार के नीचे धीरे टूटती हैं, भीतर के खालीपन के बावजूद अपना आकार थामे। पहाड़ी गाँवों के किसान अभी मिट्टी को कटोरों और मर्तबानों में गढ़ते हैं, उनकी हथेलियाँ अनुशासन का शांत प्रमाण छापती हैं। रसोई में एक लकड़ी का चम्मच वही शोरबा चलाता है जो कभी सैनिकों या चरवाहों के जमावड़े को खिलाता था, विधि अपरिवर्तित यद्यपि मेज़ अब अधिक खाली है। इन चीज़ों में एक स्थिरता है। घर काते चोगे की खुरदरी बुनावट, किनारे खींची मछली नाव का मज़बूत ढाँचा, खिड़की की कगार पर ठंडी होती रोटी की कठोर पपड़ी। सब टिकते हैं, सब बने रहते हैं, तब भी जब उन्हें गढ़ने वाला हाथ गया हो।

जब मौसम पास आता है, आकाश वर्षा के बाद मथी मिट्टी का रूप लेता है, भारी और निकट, खेतों और जंगलों दोनों पर दबाता हुआ। मनोदशा प्रतीक्षा की है, अगली बुआई, अगली यात्रा, अगले आदेश से पहले का धैर्य जो शायद कभी न आए। आज ठोसपन पाने के लिए कोई व्यक्ति बगीचे में घुटनों के बल अपने हाथों से मिट्टी पलट सकता है, पिछले वर्ष की बची लकड़ी से बाड़ का खूँटा जोड़ सकता है, या धीमे ओवन की गरमाहट में रोटी फूलने रख सकता है। वे पुरानी कड़ियों से तराशी बेंच पर चुपचाप बैठ सकते हैं, लंबी टहल पर उठाए चिकने पत्थर का भार महसूस करते हुए, यह याद करते हुए कि क्रम कभी केवल संरचना की स्मृति से थामा जाता है।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aस्मृति और प्रक्रिया को आपके हाथ को स्थिर करने दें।
पीछे छोड़े काम में अर्थ है।