एक सिंहासन हवा से झुके पर्वत पर खड़ा है, उसकी नींव प्राचीन पत्थर से तराशी। कभी कदम आदेश में गूँजते थे, पर अब काई छेनी से कटी बाँहों पर रेंगती है और आसन खाली है। राजदंड, जो कभी कसकर थामा जाता था, पटिया पत्थरों पर छूटा पड़ा है, उसका लोहे का सिर आँधियों से मंद। जो झंडे ऊपर फड़फड़ाते थे वे उधड़ गए हैं, ऊँघती हवा में लंगड़े लटके। यहाँ क्रम की छाप सजावट से सुरक्षित है, पर जो हृदय कभी मुकुट और कवच के नीचे धड़कता था वह हट गया है। नियम टिके हैं, पत्थर और शपथ में खुदे, पर अर्थ रिस गया है, केवल अधिकार का मचान छोड़ता हुआ।
सिंहासन से दूर नहीं, एक स्लेट की खदान पहाड़ी को घाव देती है। लोग कभी तराशते और ढोते थे, उनके हथौड़ों की लय क़ानून के लागू होने की तरह खनकती थी। अब केवल श्रम की स्मृति बची है। वर्षा कटों और नालियों में जमती है, मौन तालाब बनाती हुई। खच्चर की गाड़ियाँ, उनके धुरे जंग लगे और पहिए आधे दबे, स्लेट की दीवारों की छाया में टिकी हैं। एक कौआ भूले मज़दूर की टोपी के ऊपर बैठा है, गड्ढे में ऐसे झाँकता मानो उस हाथ को खोज रहा हो जिसने कभी उसे पहना था। खदान के किनारे यू वृक्षों के झुरमुट में फीके पड़ते हैं, उनके मुड़े तने अनुशासन और क्षय के बीच की सीमा को थामे।
निचली भूमियों में एक लोहार की दुकान ताले में खड़ी है। भट्ठी ठंडी है। निहाई, जो कभी अधिकार का यंत्र थी, अब अनुपस्थिति की स्थिरता सोखती है। एक अकेली धार, उसका किनारा न तेज़ न भोथरा, लकड़ी की कार्यबेंच पर टिकी है। उसके पास एक बही सूक्ष्म माप और औज़ारों की सूचियाँ दर्ज करती है, हर वस्तु देखभाल से चिह्नित। धूल पन्नों पर जम गई है, रेखाओं को नरम करती पर रिकॉर्ड नहीं मिटाती। प्रक्रिया का अनुशासन टिकता है, तब भी जब कारीगर नहीं लौटता।
दूर कटकों पर आँधी के बादल जमते हैं, रोशनी को दबाते हुए। हवा आने वाली वर्षा का स्वाद लिए है, धातु जैसा और ठंडा। हवा भूमि पर दबाव डालती है, नंगी चट्टान और खाली बाहरी इमारतों की रूपरेखाएँ टटोलती हुई। पुराने नगरों में एक-दूसरे पर चढ़ी पत्थर की छतें कसकर सटी हैं, बूँदाबाँदी को रोकतीं। गलियाँ चमकती हैं, उनके गड्ढे खाली खिड़की देहलियों को प्रतिबिंबित करते हैं जहाँ दूसरी ऋतु में रोज़मेरी के गमले खड़े हो सकते थे। गिरजाघर की मीनार में घंटियाँ बजती हैं, उनकी आवाज़ नमी से नीची और भारी ले जाई जाती है, श्रोता को ऐसी संरचना की याद दिलाती है जो अधिकतर वचन और आदत से सँभाली जाती है।
चूल्हे पर एक ढलवाँ लोहे की केतली तिपई के ऊपर बैठी है, और लंबे हत्थे की सलाख ईंटों से सटी टिकी है। ये वस्तुएँ अपनी जगह रहती हैं, हाथों की वापसी की प्रतीक्षा में कि चलाएँ, सँभालें, गरमाहट सुलगाएँ। अलमारी में नदी के पत्थर से तराशी ओखली, उसकी सतह पीढ़ियों से चिकनी, बीज या नमक के अपने इरादे से मिलने की प्रतीक्षा करती है। हर औज़ार, हर पात्र, उपयोग की स्मृति थामे है, पर अब वे इस बात का प्रमाण हैं कि कार्य उस स्पर्श से अधिक टिक सकता है जिसने उसे उद्देश्य दिया।
आज इस जगह में बसने के लिए कोई वर्षा के बाद दलदल पर चल सकता है, खदान के मज़दूरों की रखी राहों पर कदम रखता हुआ, जूते गोरस के नीचे ढीले टुकड़े खुरचते हुए। आप ठंडे चूल्हे के पास बैठकर केतली को उसके स्टैंड पर रख सकते हैं, उस शांति को सुनते हुए जहाँ आग कभी चटचटाती थी। आप बही या पंचांग के पन्ने पलट सकते हैं, किसी और की बनाई सूचियाँ टटोलते हुए, और नीचे अपनी रेखा अंकित कर सकते हैं। या खिड़की के पास चुपचाप बैठना चुनें जब आँधी के बादल भीतर बहें, दुनिया की दृढ़ता को पर्याप्त होने दें।
आज का भाग्य रंग गहरा स्लेट है।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fचीज़ों की ठोसता को आपका लंगर बनने दें, तब भी जब अर्थ दूर लगे।
रूपरेखा रहती है। उस पर जो आप बनाते हैं वह आपका है।