बिना शासक का सिंहासन केवल एक कुर्सी है, ऊँची पीठ वाली और प्रभावशाली, पर अपने केंद्र में खोखली। झंडे उसके ऊपर लटके हैं, स्थिर और मौन, उनके धागे उन क़ानूनों जितने कसकर बुने जो कभी इस खाली जगह से गूँजते थे। जहाँ आदेश की आवाज़ गूँजती थी, अब केवल औपचारिकता ठहरी है, धूल में अपने आप को शांति से दोहराती हुई। राजदंड बाँह के सहारे झुका है, ठंडा, आभूषण, अपने औपचारिक लोहे में भारी। सारा अधिकार अनदेखा फिसल गया है, और जो बचा है वह क्रम का कठोर फ़्रेम है। अपने लिए दिनचर्याएँ, मार्गदर्शन के बिना संकेत।
महल से दूर, शाम के खेतों में, सुमैक बेरी के अंतिम गुच्छे बिना पत्ती की डालियों से चिपके हैं, उनकी खाल पहले कठोर पाले के बाद सिकुड़ी और गहरी। ये बेर कभी देर शरद की मेज़ को उजाला करते थे, पर अब वे केवल एक मौसम के बंद होने की अथक पिसाई का संकेत देते हैं। बाज़ार में हिरन के मांस की पटिया हुकों से लटकी हैं, हर टुकड़ा संरक्षित और नमकीन, गूदा किनारों पर गहरा होता हुआ। कोई भोज नहीं बनाया जाता, कोई कथा नहीं कही जाती। प्रक्रिया जारी है क्योंकि वह सदा रही है, इसलिए नहीं कि कोई खिलाए जाने की प्रतीक्षा करता हो। कसाई का चाकू तख्ते पर उसी लय में गिरता है जैसे सदा, मानो एक पुरानी शपथ रख रहा हो जिसे अब कोई नहीं पढ़ता।
एक दूर मैदान पर कारवाँ आँधी से फूले आकाश के नीचे धीरे चलता है। हवा लोहे से समृद्ध मिट्टी की धातु जैसी तीक्ष्णता लेकर चलती है। बीते वर्षों में सेनापति यहाँ अपनी टुकड़ियाँ इकट्ठा करते, झंडे उड़ते, निर्णय एक शब्द पर होते। अब मैदान शांत है, गाड़ी के पहियों की खनक और बैलों की धैर्यवान चाल के सिवा। धरती स्वयं, भारी और कसी, जूतों और खुरों के दबाव को याद करती लगती है, यद्यपि मार्च का नेतृत्व कोई नहीं करता। वर्षा ठोस चादरों में गिरती है, गड्ढों में पीटती है जो भूमि को गहरा और अँधेरा रंग देते हैं, बिना हृदय के क़ानून जितनी अड़ी।
भीतर चूल्हा ठंडा है। चूल्हे की पट्टी पर एक खाली प्याला बैठा है, जो कभी विजयों और वापसियों का जाम उठाता था, उसका काँच इतना मोटा मानो उसे मदिरा से अधिक मज़बूत कुछ थामना हो। कपड़े के रुमाल मुड़े और अछूते पड़े हैं, हर कोना तीक्ष्ण दबा। पारिवारिक बही मेज़ पर खुली है, स्तंभ गिने और ऋण सावधान हाथ से दर्ज। आज रात कोई उसके पन्नों से ऊँची आवाज़ में नहीं पढ़ता। मोमबत्तियाँ नीची जलती हैं, उनका धुआँ ऊपर कुंडली मारता है, उत्सव के बिना समय अंकित करता हुआ।
यदि आप जो बचा है उसे लेकर उसे गरमाहट देना चाहें, तो रसोई तक चलें और भारी बर्तन में जंगली बेर उबालें, उनकी समृद्ध सुगंध को हवा भरने दें। स्थिर हाथों से घरेलू औज़ार तेज़ करें, उन्हें तैयार रखते हुए यदि उन्हें पुनरावृत्ति से अधिक के लिए फिर ज़रूरत पड़े। अपने जूतों के तलवे मज़बूत खाल से बिछाएँ, फिर वर्षा के बाद बाहर कदम रखकर नरम धरती में अपनी छाप छोड़ें। दीपक की रोशनी में दूर किसी को पत्र लिखें, और उन्हें बताएँ कि आप उन दिनों की क्या याद रखते हैं जब आसन खाली नहीं था।
आज का भाग्य रंग गहरा लाल है।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000शांति में ठोसपन टिकता है।
संरचना पदार्थ बन सकती है, यदि आप चुनें।