सिंहासन पर अधिकार का ढाँचा खड़ा है, पर उसके भीतर कोई नहीं बैठा। पुराने महल के चारों ओर के बड़े नालीदार खेत परती पड़े हैं, उनकी प्राचीन सीमाएँ अब भी पिसी ईंट की कतारों से चिह्नित, उस नगर के अवशेष जिसने योजना और रेखा से शासन किया। फाटक के ऊपर की ध्वजाएँ फीकी पड़ गई हैं, अब केवल कपड़ा, कुलचिह्न अब नहीं थामे। हवा लोहे का सूखा स्वाद लिए है। कवायद का मैदान अपना आकार रखता है, पर जूतों ने उसे दशकों में पार नहीं किया। इस राज्य में आदेश की ध्वनियों की जगह प्रतिध्वनि और हवा ने ले ली है। आसन खाली है, पर समारोह चलता रहता है, हर गति अब खोखली। किसी के लिए नहीं एक प्रदर्शन, फिर भी किया जाता हुआ।
क़िले की दीवारों के पार धूल उस सड़क से उठती है जो कभी व्यापारियों और सैनिकों को ढोती थी। अब केवल हवा गाड़ी के पहियों के छोड़े गहरे खांचे काटती है। यहाँ की धरती कठोर है, दीवारें और बर्तन बनाने में कभी काम आई मिट्टी की पपड़ी से ढकी, खरपतवार के बीच बिखरे भंगुर टुकड़े। आँगन में एक अकेला अनार का वृक्ष बचा है, उसका फल नीचे पत्थरों पर फटता है, दाने खुली हवा में बिखरते और सूखते हुए। ये व्यवस्था के अवशेष हैं, ऋतु के बाहर गिरते फल की एक रीति, जिसे केवल चक्कर काटते कौए देखते हैं। संरचना खड़ी है, टिकाऊ, पर गरमाहट और उद्देश्य कहीं और भटक गए हैं।
नीचे रसोइयों में मिट्टी का ओवन ठंडा है। काउंटर पर सूखी लाल मिर्च टिकी हैं, सिकुड़ी और तीक्ष्ण, मसाले और भोज की स्मृति में एक साथ पिरोई हुई। उनकी उपस्थिति एक अवशेष है, याद कि कभी हाथ उद्देश्य से हिलते थे, बनाने के लिए, पोषण के लिए। अब मिर्च अछूती लटकी हैं, और खरल तथा मूसल ताक पर बैठे हैं, धूल की पतली परत समेटते हुए पर अब भी तीखे किनारे वाले, ऐसे दबाव के लिए तैयार जिसे कोई नहीं लगाता। मेज़ पर लिपटा प्राचीन कपड़ा, दूर गाँवों में हाथ के करघे पर बुना और जड़ तथा पत्ती से रंगा, अपनी चमक खो चुका है पर सावधानी से मुड़ा है, अर्थ फीका पड़ने के बाद भी सफ़ाई की आदत टिकी हुई।
बाहर दोपहर आने वाली वर्षा का स्वाद लाती है। मानसून के बादल खाली पहरेदारी की मीनार के ऊपर जमते हैं, ऐसी बौछार का वचन देते हुए जो अभी नहीं आई। सब प्रत्याशा है, पर तैयारी की रीति आवश्यकता से अधिक जीती है। हौज़ साफ़ किया जाता है यद्यपि पानी नहीं आता, और नालियाँ ऐसी बाढ़ के लिए बुहारी जाती हैं जो उन्हें नहीं भरेगी। हवा में प्रतीक्षा की गंध है, तूफ़ान से पहले गर्म होती मिट्टी और पत्थर की।
ऐसे भूदृश्य में छोटे कर्म संभव हैं जो कभी मायने रखने वाली चीज़ की प्रतिध्वनि करें। आप मुट्ठी भर पिसी ईंट लेकर बगीचे में नई सीमा अंकित कर सकते हैं, अभी न बोए बीजों के लिए रेखाएँ खींचते हुए। आप फटे अनार को समेट सकते हैं और सावधानी से रस एक कटोरे में दबा सकते हैं, एक शांत भोजन के लिए। सूखी मिर्च हाथ से पीसी जा सकती है, उनकी गर्मी एक सादे शोरबे में फिर जगाई जा सकती है। आप शाम को पुराने कपड़े को धो सकते हैं, उसे हवा में सूखने देते हुए, उन दिनों को याद करने का इशारा जब हर गति का एक कारण था।
आज का भाग्य रंग इंडियन रेड है।
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5Cपुराने रूप स्थान थामे रहें, तब भी जब हृदय आगे बढ़ चुका हो।
नया जीवन पीछे छूटी खालीपन में ठहर सकता है।