हिम

सम्राट का सिंहासन मौन खड़ा है, तराशी बाँहें और खाली सीट सुबह की ठंड पकड़ती हुई। खोखली हुई सत्ता न शासक को बुलाती है न याचक को। जो स्तंभ कभी छत थामे थे वे बिना लंगर लगते हैं, कठोर पर अर्थहीन। ध्वजाएँ कड़ी लटकी हैं, उनकी सिलवटें आदेश से अधिक तीक्ष्ण। पुरानी दुनिया की व्यवस्था टिकी है, एक कंकाल ढाँचा जहाँ प्रक्रिया राजा है और हृदय भाग गया है।

बाहर सर्दी दीवारों पर दबाव डालती है। भूदृश्य फैला है, चादर से ढका और अविचल, केवल हवा से गढ़ी बहियों के नीचे ज़मीन की स्मृति छिपाए। कोई आवाज़ नहीं, केवल गिरते मौसम का नापा सन्नाटा, हर कण अनंत नमूनों में अपने आप को दोहराता एक विवरण। छतें ऐसा भार ढोती हैं जो जल्दी नहीं पिघलेगा, उनकी कटकें और स्लेट जमाव से बदल गईं, ऋतु भर के लिए दबी। घरों के बीच के पथ पदचाप से नहीं, जो अछूता छूटा है उससे चिह्नित हैं, गति की एक स्मृति जो होते ही मिट जाती है।

ऐसी ऋतु में खेत अपनी चादर के नीचे सोते हैं। जहाँ सेनाएँ कभी मार्च करती थीं या परिषदें एकत्र होती थीं, अब सब मौन है और आकाश के ठंडे हाथ के नीचे दबा है। वृक्ष सीधे खड़े हैं, उनकी डालियाँ पाला से रेखांकित, पत्तों या पक्षियों के बिना व्यवस्था की वास्तुकला जो अपना उद्देश्य भरे। सबसे ऊँची ढलानों पर हवा पपड़ी को अपरिचित आकारों में छीलती है, ताकि भूमि स्वयं एक अनुपस्थित मन से शासित लगे, मौन का एक दरबार। कोई फ़रमान नहीं दिया जाता। मौसम का अनुशासन अपना ही अधिकार है, निष्पक्ष और कठोर, एकरूपता पर अड़ा। नदी भी, अन्य महीनों में तेज़, अपनी म्यान के नीचे धीमी हो गई है, प्रवाह से अधिक आदत से चिपकी।

भीतर काम इसलिए चलते हैं कि उन्हें चलना है। चूल्हा तेज़ झाड़ से बुहारा जाता है, दिन का महीन चूर्ण पिघलकर फ़र्श भिगोने से पहले समेटा जाता है। संध्या को दरवाज़ा बंद किया जाता है, ठंड की बढ़त को रोकते हुए। रीति स्मृति से पुरानी है, बिना प्रश्न मानी जाती है। रोटी पकाई जाती है, ओवन में फूलती हुई जब बाहर की दुनिया सोती है, उत्सव की नहीं बल्कि पोषण की ओर एक इशारा। चादरें, हवा दी और झाड़ी गई, सटीकता से बिछाई जाती हैं, कुरकुरी सिलवटें ऋतु की व्यवस्था को लौटाती हुई। भंडार में जड़ें और संरक्षित फल गिने जाते हैं, हर कतार पिछले वर्ष की फ़सल की प्रतिध्वनि, उन लोगों की लगन से तैयार जो कुछ भी अनपेक्षित नहीं चाहते।

इतिहास भी अपनी ठंड रखता है। ऐसे सम्राटों की कथाएँ हैं जिन्होंने ऊँचे अक्षांशों में महल बनाए, उनके हाल नमूनों वाले पाला से मढ़े, उनके दरबार चमकती छतों के नीचे दबे। उन राज्यों के यात्री याद करते हैं कि सन्नाटा किनारों पर कैसे जम जाता है, हर पदचाप उनके पीछे कैसे मिट जाती है, और प्रकाश संसार पर कैसे नहीं टिकता सिवाय कगारों और पटरियों पर हल्की झलक के। इन कथाओं में साम्राज्य लोगों का जमावड़ा कम है और भूमि पर थोपा अनुशासन अधिक, इरादे की अनुपस्थिति में जीवित संरचना का एक आदर्श।

आज आप बाहर एक कटोरा रख सकते हैं जो गिरे उसे पकड़े, फिर उसे भीतर लाकर पिघलते देख सकते हैं। आप सूर्योदय से पहले देहली को साफ़ कर सकते हैं, तैयारी की रीति बनाते हुए, या खिड़की पर एक क्षण ठहरकर धीमी बह को गिन सकते हैं और याद कर सकते हैं कि स्थिरता कैसे एक संसार पर राज कर सकती है। या शाम की शांति में सावधानी से गढ़ा पत्र लिख सकते हैं, हर पंक्ति एक नापा कर्म, शब्दों की व्यवस्था को उस उपस्थिति की जगह देते हुए जो कुछ समय के लिए चली गई है।

आज का भाग्य रंग हिम है।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAमौन रूपों और पुरानी प्रक्रियाओं का दिन।
सम्राट भी बसंत की प्रतीक्षा करता है।