Lúa mì cúi trong đồng, nặng lời hứa, những đầu của nó đầy và lấp lánh khi gió đi qua đồng bằng. Hoa hồng leo một bức tường thấp, cánh mở trong sự im lặng của buổi sáng, trong khi một vườn bếp cho quả trong sự dư dả yên: cà chua và cà tím căng, đậu chắc, và những tua cuốn của dưa chuột. Nữ Hoàng ngồi trong sự bội thu này, chỗ ngồi của nàng làm từ những cành còn sống, đan bằng sự kiên nhẫn của các mùa. Gần đó, nước trượt từ đá này sang đá kia, tụ trong một bồn mát trước khi nuôi rễ của mọi thứ nàng cai quản. Nàng được bao quanh không phải bởi trống rỗng, mà bởi bằng chứng của sự lớn và lao động đã đến quả dịu.
Một cây nhỏ đứng ở mép vườn. Lá mảnh của nó lập lòe dưới nắng, bạc một mặt, trầm mặt kia. Quả của nó nhẵn và chắc, được hái bởi những bàn tay biết từng cành và từng mắt, và được ép để nhả dầu, dầu ấy đổ đầy đèn và phủ bánh mì bằng một vị vừa cổ vừa nuôi. Những cây này trông các bậc thang khắc vào sườn đồi Địa Trung Hải, thân xoắn là chứng của nhiều thế kỷ chăm. Trong chuyện kể và trong hòa bình, một cành được chim bồ câu cầm nghĩa là bão đã qua; đất lại sẵn sàng để định cư và canh tác. Vương miện được tạo từ lá của chúng cho thi sĩ và vận động viên, một dấu của danh dự và sự dịu cùng lúc.
Trong một căn bếp mùa hè, các lọ xếp trên một kệ gỗ. Một số được đóng nước muối, giữ chính những quả nhỏ ấy, vị của chúng sâu thêm vì thời gian và muối. Một bàn tay với thìa rồi đến bát, trộn rau giòn với dầu ép từ những quả ấy, mùi tươi như khu vườn bên ngoài. Một người mẹ gấp vải và đặt vào giỏ, mỗi tấm viền một đường biên vẽ hình lá giản dị, được truyền qua những bàn tay tìm sự an ủi trong việc thêu suốt những buổi tối dài, yên. Gần đó, một cối và chày — nhẵn vì dùng lâu — nghiền hạt và thảo mộc, tạo một hỗn hợp mang ký ức những buổi chiều ấm và những làn gió mềm qua các sân lát gạch.
Trong những câu chuyện cũ, những cây này đứng như dấu của hòa bình, được trồng ở tim các lùm thiêng và ở mép các làng. Chúng chịu hạn và bão, rễ đào sâu vào đất đá, lá lập lòe qua những năm vừa lễ hội vừa gian khó. Gỗ của chúng tạo những muôi và bát chắc, dụng cụ để chia và dọn thức ăn trên bàn gia đình. Ánh từ một ngọn đèn được nuôi bằng dầu của chúng lập lòe trên tường đá khi chuyện kể trôi qua bếp và vườn, hòa với tiếng côn trùng và tiếng nước xa.
Hôm nay, bạn có thể ép một nhánh lá này vào một cuốn sách, gửi mùi những đồi xa vào sự yên của phòng mình. Bạn có thể chậm bước bằng cách nếm dầu trên bánh mì tươi, để vị gọi lại những ngày hòa bình và dư dả. Ngồi dưới bóng một cây, bạn có thể viết một lá thư hoặc một bài thơ, để ý nghĩ lớn như rễ và cành — đều, không vội. Hoặc, buổi tối, bạn có thể đánh bóng một thìa gỗ cho đến khi nó sáng, nhớ mọi bàn tay đã tạo hình, đã dọn, và đã nuôi.
Màu may mắn hôm nay là Ô liu.
Lucky Color: Olive — #808000Một nguồn dư dả yên. Sức để chia những gì đã được trao.