Bàn của Nhà Ảo Thuật được đặt: một cái búa sứt, một cái cốc sứt, một chậu nông nước mưa, và một miếng bánh cứng ở mép. Nơi xuôi ông chỉ huy các biểu tượng, gậy, cốc, kiếm, đồng xu, hôm nay đôi tay trôi và do dự, quay các vật cũ cho những mục đích lạ, chưa chắc. Mưa ngoài cửa sổ rơi đều, không vội và lạnh, ép buổi chiều vào một sự im lắng như địa y trên đá. Trò, có vẻ, không nằm ở việc gọi phép, mà ở việc khám phá những dụng cụ này có thể thành gì khi nghĩa của chúng trượt ngang.
Trong thung lũng cao của một mỏ đá bỏ, những phiến đá cũ tựa vào nhau dưới mưa bụi dai. Rêu và mảnh đá phiến rải lối. Từng được cắt và mang với sự chính xác, những tấm này nay nằm đổ, cách dùng cũ của chúng làm mái hoặc bếp lò thành chưa chắc. Không khí, thơm thông xa và đất ẩm, mang sự im của những nơi được để cho chính chúng. Nhiều thế kỷ trước, người ta đẽo và kéo những phiến đá này, vạch ranh giới của chỗ trú và buôn bán, tay thô, mắt sắc. Bây giờ, cáo theo bước của họ, luồn đống đổ nát, tìm những lối mới trong phần còn của những chủ ý cũ.
Sấm gầm xa, nhắc kẻ lang thang rằng thời tiết là nhà ảo thuật của riêng nó, đổi trật tự của mọi thứ. Những ngày như thế này, khi mái dột và bếp lạnh, bên bếp lò quan trọng hơn phòng khách. Một tấm ngói đá phiến, từng ở trên đầu, được gom để dùng làm miếng lót tạm cạnh ấm, nhiệt kéo từ nó một ký ức của những ngày nắng ấm. Cái cốc, sứt và nặng, từng là một phần của nghi lễ sáng, được đưa vào việc như một cái xúc hạt hoặc một chặn giấy trong gió lùa. Trong vườn, mưa đã làm mềm lối, khiến đất nhường; cái chậu, vốn để rửa, hứng nước chảy và phục vụ tưới rễ của cây dương xỉ khát cạnh cửa.
Ở các góc nhà, một phiến đá phiến phong sương được dùng lại làm bảng tin, viết phấn những lời nhắc và điều ước: bánh, trứng, việc vá phải làm, một vị khách được chờ sau chạng vạng. Mẫu của Nhà Ảo Thuật, từng chắc mục đích, nay là một kẻ lừa, và các dụng cụ quen bị lật, mỗi thứ được dùng lại, mỗi cách dùng là một sự ứng biến. Mưa thì thầm vào cửa sổ, làm mờ mép giữa trong và ngoài, giữa quá khứ và hiện tại, giữa một vật vốn để làm gì và nó có thể làm gì hôm nay.
Một người có thể giữ một mảnh đá phiến và dùng nó như một đĩa lạnh cho pho mát hoặc trái cây, hoặc ấn nó vào vườn như một phiến bước. Vào một buổi chiều ướt, cái cốc thành một bình cho hạt dành để rải khi mây vỡ. Trọng lượng của búa, quen trong lòng bàn tay, có thể gõ lỏng những đinh cũ khỏi ván cứu, dựng cái mới từ những gì bị bỏ. Và đôi khi, chỉ lần một ngón tay trên đá ẩm hoặc lắng nghe tiếng nhỏ đều từ mái hiên là đủ, một khoảng dừng để cảm trò đang diễn, sự dịch của những gì đã từng thành những gì được cần bây giờ.
Màu may mắn hôm nay là Xám đá đậm.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FMột màu cho sự cần im của biến đổi.
Một sắc biết giá trị của những gì còn lại.