Bàn của nhà ảo thuật chờ trong sự bừa im. Cây gậy được đặt chỗ cái cốc phải ở, đồng xu nằm trên thanh kiếm, và các dụng cụ đổi vai như bị một người biểu diễn im trong bóng ép. Tay áo của nhà ảo thuật trống, nhưng bài học còn nán: những gì từng là nghề nay là ảo thuật tay, và ranh giới mịn mờ giữa sự tinh thông và ảo ảnh. Bên ngoài, không khí nặng, cuối chiều mắc giữa một cơn bão đi qua và hơi ấm còn nán từ mặt trời của vườn nho. Dây nho, xoắn vì tuổi, bám sườn đồi, quả của chúng được để đậm và đặc qua những buổi tối oi dài.
Trong huyền thoại, không phải mọi sự biến đổi đều rực. Trên các sườn nơi các máy ép rượu cũ tựa vào tường nứt, thùng nằm, quấn trong hương lên men và bí mật. Các thùng giữ chuyện về những vụ gặt được ép từ sự dư dả của cuối hè, vỏ và cuống nhường không chỉ cho thức uống, mà để nhuộm da, môi, và ký ức. Một thương nhân ở quảng trường gọi trên những đống anh đào, vỏ bóng hứa một vị chua chát trước khi dịu. Ông bán chúng từng nắm, những ngón tay ố đánh dấu đồng xu, để những gì được mua và bán không bao giờ khá đúng như nó hiện. Thế giới sau bức màn được làm từ các sự thay: một cây gậy chống đỡ một lữ khách mòn ban ngày, rồi chống mở một cánh cửa hầm cho những cuộc họp bí mật ban đêm.
Các nhà nhớ những sự đổi này theo cách nhỏ. Trong bếp, một nồi ninh, đầy củ dền thả sắc tố vào nước và lên tay người nấu. Một áo choàng nhung cũ, cứu từ một rương trên gác, được đưa vào việc như khăn phủ bàn, giàu ký ức của những yến tiệc và điệu nhảy nay đã phai thành chuyện. Những chai từng giữ những lần ép tinh nhất được dùng lại, xếp gần lửa để đựng dầu, hoa khô, hoặc một lá thư giấu. Ngay cả hồng trong vườn, cánh tối và mượt, được hái và ép giữa những cuốn sách nặng làm kỷ vật, màu của chúng đậm thêm theo mỗi tháng qua.
Thời tiết cũng tham gia vào thuật giả kim này. Gần sông, mưa gom tốc độ và lực, đập các mái ngói và gửi một cái lạnh qua kính cửa sổ. Mây phủ phồng, một trần của lời hứa và cảnh báo, khi đất uống những gì rơi. Đất vườn nho mềm, không khí đặc mùi rêu, đá ướt, và quả chín cuối cùng. Cơn bão biến cảnh quen thành lạ, kéo sự giàu ra trong mỗi bóng và mỗi khe, đổi sự trong lấy chiều sâu.
Bạn có thể chọn bỏ hạt anh đào trên bồn, nhìn nước quả đọng và nghĩ về sự dư dả của mùa hè. Bạn có thể dùng một chai cũ cho một mục đích mới, đổ dầu đèn vào và đặt nó nơi ánh sáng được cần nhất. Bạn có thể nhấc một mảnh nhung từ ngăn kéo và vuốt nó trên đùi, nhớ nhạc và tiếng cười từ lâu. Hoặc, sau mưa, bạn có thể đi qua vườn, gom bất kỳ cánh nào đã rơi như những vật tín nhỏ của vận lạ trong ngày.
Màu may mắn hôm nay là Đỏ đậm.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Hãy để những sự đảo của thế giới lộ món quà im của chúng.
Những gì từng giấu nay chờ ngay trước mắt, đã được biến đổi.