Các bình bị bỏ quên ở mép nơi nước từng chảy, miệng khô, và vành hồ cứng dưới sự canh của đêm. Phía trên, trời rộng và thờ ơ, một hầm của những đám lửa xa, nhưng đất giữ sự im lặng của riêng nó. Đây là sân cổ của một làng núi, nơi đá lát giữ mát của buổi sáng và giữ nóng của ngày lâu sau khi mặt trời đã đi. Không có sương đêm nay; không khí mát nhưng không ẩm, và đá đứng khô như chính các vò, không lay và đúng nơi chúng được đặt xuống.
Ngoài mép yên này, một lối dẫn đến mỏm nơi đá phiến cũ được khai. Đàn ông của làng từng cắt sườn đồi thành những tấm dài, chẻ xương phẳng của núi mỗi xuân và thu. Tay họ sẽ thử mặt bằng một cái búa nhỏ, tìm đường đúng. Ngay bây giờ, mái nhà được lợp bằng những viên ngói ấy, đặt theo những hoa văn cẩn thận chống gió và thời gian. Một số mẻ, số khác kêu khi mưa rơi. Mỏ nay chỉ là một vết sẹo trên sườn, nửa bị địa y và rêu phủ, nhưng ký ức lao động và hình của việc còn nán như các vì sao phía trên.
Những ngày nhất định, sương bò từ thung lũng và ép vào tường vườn, dày đến mức bạn có thể nhầm buổi sáng với chạng vạng. Khói ống khói tự mất trong thời tiết này, và cừu, lông trơn và vá bùn cũ, đứng ở rìa đồng. Chuông của chúng bị nghẹt, thân của chúng là những hình đơn giản trong ánh dịch. Đầu xuân, các bậc cao niên tụ để kể chuyện trong bếp, giọng thấp cạnh bếp nơi món hầm ninh trong nồi gang. Bánh nghỉ trên một phiến đá phiến, để riêng cho nguội, và dao bơ, mòn nhẵn vì nhiều năm dùng, được đặt cạnh nó.
Đôi khi, thời tiết mang một cơn mưa phùn dài, đều, loại làm rỗ đất và để mái sáng. Nhưng đêm nay khô, và gió chỉ lay cỏ cao ở mép hồ, nơi các bình giữ phiên gác của chúng. Một lữ khách có thể đi con đường cũ, ủng cào những viên đá không đều, và thấy những đống vụn lợp để lại từ các lần sửa. Những mảnh ấy, từng sắc, nay tròn vì nhiều năm bước chân và mưa. Trong vườn, ánh ngày đang tắt lộ những hàng cải và tỏi tây, lá nặng sau nhiều tuần lạnh, và cái chĩa vườn tựa vào kho, răng cùn vì dùng, cán nhuốm và bóng vì thời tiết và vì lòng bàn tay.
Nếu bạn muốn đưa tay tới những thứ của cảnh này, bạn có thể viết một lá thư ở một bàn làm từ ngói cũ, hoặc dọn súp trong một nồi sắt tối và để muỗng nghỉ trên một phiến đá phẳng. Bạn có thể để cửa sổ mở với buổi tối, để không khí mát trôi vào, hoặc mang một giỏ bánh ra vườn để chia dưới trời.
Màu may mắn hôm nay là Xám đá.
Lucky Color: SlateGray — #708090Đêm nay, những dụng cụ yên giữ ký ức và đá giữ chạng vạng.