De kannen zijn vergeten achtergelaten aan de rand waar het water ooit stroomde, hun randen droog, en de rand van de poel hard onder de wake van de nacht. Boven is de hemel wijd en onverschillig, een gewelf van verre vuren, maar de grond houdt zijn eigen stilte. Dit is het oude terras van een bergdorp, waar de geplaveide stenen de koelte van de ochtend vasthouden en de hitte van de dag lang bewaren nadat de zon is gegaan. Er is vanavond geen dauw; de lucht is koel maar niet vochtig, en de stenen staan droog als de amforen zelf, onberoerd en precies daar waar ze zijn neergezet.
Voorbij deze stille rand leidt een pad naar de rotspunt waar oude lei wordt gewonnen. De mannen van het dorp sneden de helling ooit in lange platen en spleten de platte beenderen van de berg elke lente en herfst open. Hun handen beproefden het oppervlak met een kleine hamer, zoekend naar de juiste lijn. Zelfs nu zijn de daken van het huis met die pannen gedekt, gelegd in zorgvuldige patronen tegen wind en tijd. Sommige zijn geschilferd, andere klinken wanneer de regen valt. De groeve is nu slechts een litteken op de helling, half overgroeid met korstmos en mos, maar de herinnering aan arbeid en de vorm van het werk blijven hangen zoals de sterren erboven.
Op bepaalde dagen kruipt mist uit het dal omhoog en drukt tegen de tuinmuur, zo dik dat je de ochtend voor de schemering zou kunnen aanzien. De rook uit de schoorsteen verliest zich in dit weer, en de schapen, de wol glad en gelapt met oude modder, staan aan de rand van het veld. Hun bellen zijn gedempt, hun lichamen eenvoudige gestalten in het wisselende licht. In het vroege voorjaar verzamelden ouderen zich om verhalen te vertellen in de keuken, de stemmen laag bij het fornuis waar de stoofpot suddert in een gietijzeren pot. Brood rust op een plaat lei, terzijde gezet om af te koelen, en het botermes, glad gesleten door jaren van gebruik, ligt ernaast.
Soms brengt het weer een lange, gestage motregen, van het soort dat de grond pokt en de daken laat glanzen. Maar vanavond is het droog, en de wind beweegt alleen het hoge gras aan de rand van de poel, waar de kannen hun wake houden. Een reiziger kan de oude weg bewandelen, de laarzen schurend over de ongelijke stenen, en de kleine hopen dakresten zien die van reparaties zijn overgebleven. Deze schilfers, ooit scherp, zijn nu afgerond door jaren van voetstappen en regen. In de tuin onthult het wegebbende daglicht rijen kool en prei, de bladeren zwaar na weken van kilte, en de tuinvork die tegen de schuur leunt, de tanden bot van gebruik, het heft bevlekt en gepolijst door het weer en door handpalmen.
Als je je hand wilt uitstrekken naar de dingen van dit landschap, zou je een brief kunnen schrijven aan een bureau dat van oude pannen is gemaakt, of soep serveren in een donkere ijzeren pot en de soeplepel op een platte steen laten rusten. Je zou het raam naar de avond open kunnen laten en de koele lucht naar binnen laten drijven, of een mand brood de tuin in dragen om onder de hemel te delen.
De gelukskleur van vandaag is Leigrijs.
Lucky Color: SlateGray — #708090Vanavond houden de stille werktuigen de herinnering vast, en de stenen bewaren de schemering.