水罐被遗忘在曾经流过水的边缘，它们的嘴唇干燥，池边在夜幕下坚硬。头顶上，天空广阔而冷漠，远处火光冲天，但地面却保持着自己的寂静。这是一个山村的古老庭院，铺好的石头可以保持早晨的凉爽，并在太阳落山后仍能保持白天的炎热。今夜无露；空气凉爽但不潮湿，石头像双耳细颈瓶一样干燥，一动不动，就在它们放置的地方。
在这片安静的边缘之外，有一条小路通往开采旧石板的露头。村里的人曾经把山坡切成长条，每年春天和秋天都会劈开山的扁骨。他们的手会用小铁锤测试表面，找出正确的线。即使是现在，房子的屋顶上仍然铺满了这些瓦片，并以精心的图案铺设，以抵御风雨和时间。有些会破裂，有些会在下雨时发出声音。采石场现在只是斜坡上的一道疤痕，一半长满了地衣和苔藓，但劳动的记忆和工作的形状却像头顶上的星星一样挥之不去。
在某些日子里，雾气会从山谷爬上来，压在花园的墙上，浓得让人误以为早晨是黄昏。在这样的天气里，烟囱里的烟渐渐散去，羊群站在田地边，羊毛光滑，上面沾满了旧泥巴。它们的铃声低沉，它们的身体在变幻的光线中呈现出简单的形状。早春时节，长辈们会聚集在厨房里讲故事，炉边的铸铁锅里煮着炖菜，声音低沉。面包放在一块石板上，放在一边冷却，旁边放着一把经过多年使用而变得光滑的黄油刀。
有时，天气会下一场绵长的毛毛细雨，那种毛毛雨打在地面上，让屋顶闪闪发光。但今晚天气干燥，风只吹动泳池边高高的草丛，投手们在那里守夜。旅行者可能会走在古老的道路上，靴子踩着凹凸不平的石头，看到修理时留下的小堆屋顶边角料。这些曾经锋利的碎片如今因多年的脚步和雨水而变得圆润。花园里，日光渐渐暗淡，露出一排排的卷心菜和韭菜，经过数周的寒冷，它们的叶子变得沉重，花园叉靠在棚子上，叉齿因使用而变钝，手柄被天气和棕榈树弄脏和擦亮。
如果你想将手伸向这片风景，你可以在一张旧瓦片制成的桌子上写一封信，或者用一个深色的铁锅盛汤，把勺子放在一块平坦的石头上。你可以把窗户开到晚上，让凉爽的空气吹进来，或者把一篮面包带到花园里，在天空下分享。
今日的幸运色是石板灰。
Lucky Color: SlateGray — #708090今夜，安静的工具留住记忆，石头留住黄昏。