田野邊的果園像皇后以前那樣矗立著，雙臂張開，但現在她的長袍已經被去年的莖弄得破爛不堪。曾經，蘋果壓低了樹枝，地面上佈滿了掉落的水果的柔和的寂靜。現在，原來的地方長滿了藤蔓和雜草組成的籬笆。薊刺穿苔蘚，佔據了人們不再照顧的荒野角落。花園的柵欄下垂；深秋的風推著它，沿著曾經堅固的鐵軌呼嘯而過，現在已經漠不關心地把任何東西放進或拿出來。農作物永遠不會豐收，本來可以養活一個家庭的種子卻在看不見的情況下埋在土壤裡。
沿著古老的馬路，一叢叢不起眼的雜草堅韌的莖像哨兵一樣簇擁著。它們的羽毛曾經拂過旅行者外套的下擺，留下的灰塵黏在沉重的靴子上。這些棍子像牧羊人的柺杖一樣堅固，經受住了雨水和乾旱的考驗。它們的王冠曾經頂著小火把，這是流浪蜜蜂的標誌，現在由於季節的疏忽而下垂。在過去，治療師和採集者會尋找它們，用它們的果汁和茶來治療疼痛和發燒，它們的存在就是一種簡單的恩惠。如今，它們的莖幹在風中，相互碰撞，發出整個冬天都留在外面的掃帚的聲音。
果園後面的小屋很涼爽，壁爐被清掃乾淨，籃子空了。門邊掛著一件外套，顏色是撒了小麥粉和舊玉米粉的顏色。有一次，一位婦女穿著它走過露水潮濕的草地，在日出時收集樹根。其粗糙的編織方式帶有多年的使用痕跡，顯示作品尚未完成。在食品儲藏室裡，蜂蜜罐被遺忘了，它們的蓋子密封得很嚴實，但裡面的東西慢慢結晶。食品儲藏室裡堆滿了工廠的麻袋，裡面只裝著殘渣。這幾個月地裡沒有任何收穫，最後的馬鈴薯放在一個破裂的碗裡。
在田野之外的大平原上，定居者曾經透過路邊雜草的刺痛來標記夏季的結束。馬匹避開了茂密的土地。做完家事的孩子會拔下筆直的莖來製作臨時箭頭或花園標記，有時還會將它們編織成花環掛在門上，祈求下一次豐收時有好運。在野外，暴風雨在地平線上聚集，這些植物會彎曲但不會斷裂。他們的韌性雖然不為人所知，但卻在幾代人的忽視中紮根。
現在，當風從西邊猛烈吹來時，它帶著一種泥土味和淡淡的藥味——一種古老田野的氣息。空氣厚重而安靜，充滿了尚未收穫的知識。庇護所曾經是一種祝福，但感覺又親近又涼爽。即便如此，一隻手可能會伸手去夠柵欄附近仍然直立的東西：一根用來掃爐灶的棍子，一根用來攪拌最後湯的莖，一根用來泡茶壺的小枝。這些都是簡單的行為——清掃門階，用剩下的東西煮一點茶，修補外套粗糙的袖子，或者在斗篷上放一捆乾莖，以表明一切還沒有丟失。
今日的幸運色是暗金桿色。
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860B讓你的雙手拿起田野裡剩下的東西。即使被忽視，有些事情也會持續存在。