El huerto en el borde del campo está como estuvo antaño la Emperatriz, los brazos extendidos, pero ahora su túnica está hecha jirones de los tallos del año pasado. Antaño, las manzanas doblaban las ramas, y el suelo estaba sembrado del silencio blando del fruto caído. Ahora, un seto de cañas y de malas hierbas enredadas se alza en su lugar. Los cardos atraviesan el musgo, y reclaman rincones silvestres donde las manos han dejado de cuidar. La valla del jardín se comba; el viento del otoño tardío la empuja, y silba a lo largo de los travesaños antaño firmes, ahora indiferentes a retener nada dentro o fuera. La cosecha nunca recogida, las semillas que podrían haber alimentado una casa se gastaron en el suelo, no vistas.
A lo largo del viejo camino de carretas, los tallos duros de una mala hierba sin relieve se agrupan como centinelas. Sus penachos rozaban antaño los dobladillos de los abrigos de los viajeros, y dejaban un polvo que se pega a las botas pesadas. Estas varas, firmes como cayados de pastor, se han mantenido a través de la lluvia y de la sequía. Sus coronas, antaño rematadas de antorchas pequeñas, una señal para las abejas errantes, se inclinan ahora bajo el peso del descuido de la estación. En tiempos pasados, sanadores y recolectores las buscaban, y sacaban su savia y su té para dolores y fiebres, y su presencia era un bien sencillo. Hoy, sus tallos se secan al viento, y repiquetean unos contra otros con la voz de una escoba dejada fuera todo el invierno.
La casa detrás del huerto está fresca, el hogar barrido, las cestas vacías. Un abrigo, del color del trigo espolvoreado y de la harina de maíz vieja, cuelga junto a la puerta. Antaño lo llevaba una mujer que caminaba por la hierba húmeda de rocío, recogiendo raíces al amanecer. Su tejido áspero, marcado por años de uso, señala un trabajo dejado sin terminar. En la despensa, los tarros de miel están olvidados, las tapas selladas prietas pero el contenido lento en cristalizar. La alacena, forrada de sacos del molino, no guarda más que restos; nada entra de los campos estos meses, y las últimas patatas están en un cuenco agrietado.
Muy más allá de los campos, en las grandes llanuras, los colonos marcaban antaño el fin del verano por la cerda de las malas hierbas del camino. Los caballos se apartaban de sus manchas densas. Los niños, de vuelta de las tareas, arrancaban sus tallos rectos para fabricar flechas improvisadas o señales de huerto, y a veces los tejían en coronas para colgar sobre la puerta como ruego de mejor fortuna en la cosecha siguiente. En lo silvestre, donde las tormentas se juntan en el horizonte, estas plantas se doblan pero no se rompen. Su resistencia, aunque no advertida, las ha mantenido arraigadas a través de generaciones de descuido.
Ahora, cuando el viento llega duro del oeste, lleva un aroma a la vez terroso y levemente medicinal: el aliento de un campo viejo. El aire es espeso y quieto, pesado del conocimiento de lo que no se ha cosechado. El refugio, antaño una bendición, se siente cercano y fresco. Aun así, una mano puede alcanzar lo que aún se yergue cerca de la valla: una vara para barrer el hogar, un tallo para remover lo último de la sopa, un ramito para la tetera. Estos son los actos sencillos: barrer el umbral, hervir un poco de té de lo que queda, zurcir la manga áspera del abrigo, o poner un manojo de tallos secos en la repisa como señal de que no todo se ha perdido.
El color de la suerte de hoy es Vara de oro oscura.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BDeja que tus manos recojan lo que queda en pie en el campo. Incluso en el descuido, algo perdura.