De boomgaard aan de rand van de akker staat zoals de Keizerin eens stond, de armen uitgestrekt, maar nu is haar gewaad tot flarden van de stengels van vorig jaar. Eens bogen appels de takken, en lag de grond bezaaid met de zachte stilte van gevallen fruit. Nu rijst een heg van stokken en verwarde onkruiden op hun plaats. Distels doorboren het mos, en eisen wilde hoeken op waar handen het verzorgen hebben gestaakt. Het tuinhek zakt door; de wind van de late herfst duwt ertegen, en fluit langs latten die eens stevig waren, nu onverschillig voor wat zij binnen of buiten houden. De oogst die nooit is binnengehaald, zaden die een huishouden hadden kunnen voeden, hebben zich ongezien in de bodem uitgeput.
Langs de oude wagenweg scharen de taaie stengels van een onopvallend onkruid zich als wachters. Hun pluimen streken eens langs de zomen van de jassen van reizigers, en lieten een stof achter dat aan zware laarzen kleeft. Deze roeden, stevig als herdersstaven, hebben regen en droogte doorstaan. Hun kronen, eens getooid met kleine toortsen, een teken voor zwervende bijen, hangen nu door onder het gewicht van de verwaarlozing van het seizoen. In vroeger tijden zochten heelmeesters en verzamelaars ze, hun sap en thee getrokken tegen pijn en koorts, hun aanwezigheid een eenvoudige weldaad. Vandaag drogen hun stengels in de wind, en ratelen zij tegen elkaar met de stem van een bezem die de hele winter buiten is blijven staan.
Het huisje achter de boomgaard is koel, de haard uitgeveegd, de manden leeg. Een jas, de kleur van bestoven tarwe en oud maïsmeel, hangt bij de deur. Eens werd hij gedragen door een vrouw die door gras liep dat vochtig was van dauw, en bij zonsopgang wortels verzamelde. Het ruwe weefsel, getekend door jaren van gebruik, wijst op werk dat onafgemaakt is gebleven. In de provisiekast staan honingpotten vergeten, hun deksels stevig verzegeld maar de inhoud traag om te kristalliseren. De voorraadkast, gevoerd met zakken van de molen, houdt alleen resten; deze maanden komt er niets van de akkers binnen, en de laatste aardappelen liggen in een gebarsten schaal.
Ver voorbij de akkers, op de grote vlakten, markeerden kolonisten eens het einde van de zomer aan de borstelige onkruiden langs de weg. Paarden schrokken van hun dichte plekken. Kinderen, thuis van hun karweitjes, plukten de rechte stengels om geïmproviseerde pijlen of tuinmarkeringen te maken, en vlochten ze soms tot kransen om boven de deur te hangen als een bede om beter fortuin bij de volgende oogst. In het wild, waar stormen zich aan de horizon verzamelen, buigen deze planten maar breken zij niet. Hun veerkracht, hoewel onopgemerkt, heeft hen door generaties van verwaarlozing geworteld gehouden.
Wanneer de wind nu hard uit het westen komt, draagt hij een geur die zowel aards als vaag geneeskrachtig is: de adem van een oude akker. De lucht is dik en stil, zwaar van de wetenschap van wat niet is geoogst. Beschutting, eens een zegen, voelt nabij en koel. Toch kan een hand reiken naar wat nog rechtop staat bij het hek: een roede om de haard te vegen, een stengel om de laatste soep te roeren, een takje voor de theepot. Dit zijn de eenvoudige handelingen: de drempel vegen, een beetje thee koken van wat overblijft, de ruwe mouw van de jas herstellen, of een bundel gedroogde stengels op de schoorsteenmantel zetten als teken dat niet alles verloren is.
De gelukskleur van vandaag is Donkere guldenroede.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BLaat je handen opnemen wat nog op de akker overeind staat. Zelfs in verwaarlozing houdt iets stand.