برتقالي

يتحرّك الراكب إلى الأمام، ويده المقفّزة تمسك زهرة واحدة، شاحبة كالضوء المنكسر بين برجين بعيدين. الهواء بارد، مضطرب، كأنّ كلّ الأشياء تنتظر رسالة ستغيّر ما تعرفه. خلفه تتحرّك البلدة: تلمع السقوف بالندى، وتصرّ البوّابات مفتوحة على صوت الحوافر. تشعر الأرض بأنّها معلّقة على حافّة الليل، حيث يذوب الشكل القديم للحياة، ويبدأ شيء جديد، بلا اسم، يتكوّن في السكون.

من الشرق يصل النهار، أوّلاً كإشاعة، ثم كالتوهّج الذي يزحف على البساتين والأنهار. هنا ثمرة في عناقيد ثقيلة، وقشرتها موسومة بطرق التجارة القديمة وأيدي من حملوها عبر موانئ محمّلة بالتوابل. في الخرافات قشّرت أميرة ذات يوم هذه الثمرة وملأ العطر غرفة صامتة، مشيراً إلى نهاية الحزن. لحمها، المقسّم والحلو، هو ما يقاسمه المسافرون عند المعابر وما يقبض عليه الأطفال في صباحات الأعياد. القشر، المنقّر والمرّ، يُطهى أشربة، صبراً يحفظ، مذكّراً إيّانا بأنّ النهايات يمكن أن تُجعل مستساغة. في مطابخ الشتاء تتدلّى هذه الثمرة في النوافذ، تلتقط الشمس الضعيفة، واعدة بأنّ الدفء سيعود.

هناك إقليم قرب البحر، حيث تجيب البساتين تحوّل الموسم. هنا تتجمّع البتلات وتسقط، تغطّي الأرض في أعقاب الحصاد. يجتمع الناس عند أوّل ضوء، والسلال في اليد، ليقطفوا ما يبقى. يعيشون بدورة العطاء والتخلي، عالمين أنّ كلّ جمع لا يمكن إلّا لأنّ المحصول القديم ذهب. تمرّ القصص بينهم، حكايات سفن ثقيلة بالصناديق، تعبر الماء المالح والعواصف، حاملة الثمرة جزية وأملاً. في الأسواق تُضغط الأزهار المجفّفة في القماش، تُلفّ حول الكتفين علامة على أنّ السنة تغيّرت.

حين تحترق السماء على الأفق، يربط الصيّادون الخيوط ويرقّعون الشباك، يرقبون الطقس ينقلب من الرعد إلى الهدوء. قرأ البحّارة ذات يوم لون السماء ليخمّنوا حظّ الريح التالية أو تحذيرها. كانت علامة على أنّ آخر العاصفة قد مضى، وأنّ البحر سيصير آمناً للعبور عمّا قريب. في دفاترهم التي عركها الطقس، يعلّم قيد صباح ما بعد تغيّر عظيم: «انكسر الضوء، رفيقاً. كان العالم مختلفاً، ومع ذلك كثيراً ما هو نفسه.» هكذا تصنع نهاية شيء مكاناً للخطّ التالي، فضاء يكون فيه عدم اليقين واضحاً، وتبدأ الرحلة التالية.

على طاولة خشبية يضع أحدهم طاسة فصوص، واللّب أُزيل بعناية، مقدّماً طعماً حادّاً وحلواً معاً. في المطبخ يُكشط البشر في العجين، يملأ الهواء بالذاكرة والترقّب. طفل، يرقب المطر عند النافذة، يغرز القرنفل في قشرة ثمرة، صانعاً نمطاً ليعلّقه فوق الباب. هذه إيماءات صغيرة، طرق لجعل العالم المتحوّل ملموساً، ولتكريم اللحظة التي يذوب فيها شكل ويظهر آخر بهدوء.

تستطيع أن تقشّر ثمرة شتوية وتنثر قشرها في الحديقة، مشيراً لنفسك إلى أنّ الهموم القديمة يمكن أن تصير شيئاً جديداً. اكتب رسالة عند الفجر، مسمّياً ما انتهى وما ترجو أن يبدأ، ثم دسّها تحت أصيص أزهار. حرّك قشراً مسكّراً في خبزك، وقاسمه مع شخص يتقاطع طريقه مع طريقك للتوّ. علّق برتقالة بالقرنفل فوق مدخلك، ودع رائحتها تذكّرك أنّ كلّ نهاية عبور أيضاً.

لون الحظ اليوم هو برتقالي.
Lucky Color: Orange — #FFA500الخطّ الجديد ينتظر، مضيئاً ورقيقاً.
حتى الفقد يترك شيئاً يُتذوَّق.