नारंगी

सवार आगे बढ़ता है, उसके दस्ताने वाले हाथ में एक अकेला फूल, दो दूर मीनारों के बीच टूटती रोशनी जितना पीला। हवा ठंडी है, अस्थिर, मानो सब चीज़ें उस संदेश की प्रतीक्षा कर रही हों जो वे जो जानती हैं उसे बदल देगा। उसके पीछे नगर हिलता है। छतें ओस से चमकती हैं, फाटक टापों की ध्वनि पर चरमरा कर खुलते हैं। भूमि रात के किनारे पर निलंबित लगती है, जहाँ जीवन का पुराना आकार घुल रहा है, और कुछ नया, अनाम, सन्नाटे में आकार लेने लगता है।

पूर्व से दिन आता है, पहले अफ़वाह की तरह, फिर उस आभा की तरह जो बाग़ों और नदियों पर रेंगती है। यहाँ भारी गुच्छों में एक फल है, उसकी छाल पुराने व्यापार-मार्गों और उन हाथों से अंकित जिन्होंने उसे मसालों से लदे बंदरगाहों से होकर ले जाया। दंतकथाओं में एक राजकुमारी ने कभी यह फल छीला और गंध एक मौन कमरे को भर गई, दुख के अंत का संकेत। उसका गूदा, खंडों में बँटा और मीठा, यात्री चौराहों पर बाँटते हैं और बच्चे उत्सव की सुबहों पर भींचते हैं। छिलका, गड्ढेदार और कड़वा, शरबतों में उबाला जाता है, एक धैर्य जो संरक्षित करता है, हमें याद दिलाता है कि अंत स्वादिष्ट बनाए जा सकते हैं। शीत की रसोइयों में यह फल खिड़कियों में लटका रहता है, कमज़ोर सूर्य पकड़ता हुआ, यह वादा करता है कि गर्मी लौटेगी।

समुद्र के निकट एक क्षेत्र है, जहाँ बाग़ ऋतु के बदलाव का उत्तर देते हैं। यहाँ पंखुड़ियाँ गुच्छों में आती हैं और गिरती हैं, फ़सल के बाद धरती को ढकती हुईं। लोग पहली रोशनी पर इकट्ठे होते हैं, हाथ में टोकरियाँ, जो बचा है उसे तोड़ने के लिए। वे देने और छोड़ने के चक्र से जीते हैं, यह जानते हुए कि हर संग्रह केवल इसलिए संभव है क्योंकि पुरानी फ़सल जा चुकी है। उनके बीच कथाएँ गुज़रती हैं, क्रेटों से भारी जहाज़ों की, खारे जल और तूफ़ानों को पार करते हुए, फल को भेंट और आशा के रूप में लेकर। बाज़ारों में सूखे फूल कपड़े में दबाए जाते हैं, कंधों पर इस चिह्न के रूप में लपेटे कि वर्ष बदल गया है।

जब आकाश क्षितिज पर जलता है, मछुआरे डोरियाँ बाँधते हैं और जाल सीते हैं, देखते हुए कि मौसम गरज से शांति की ओर पलटता है। नाविक कभी आकाश की आभा पढ़ते थे ताकि अगली वायु का पक्ष या चेतावनी अनुमान कर सकें। यह संकेत था कि तूफ़ान का अंतिम भाग गुज़र गया है, और समुद्र जल्दी मार्ग के लिए सुरक्षित होगा। उनकी मौसम-पिटे पत्रिकाओं में एक प्रविष्टि महान परिवर्तन के बाद की सुबह को अंकित करती है। «रोशनी टूटी, कोमल। संसार भिन्न था, फिर भी इतना वही।» एक चीज़ का अंत अगली रूपरेखा के लिए स्थान ऐसे बनाता है। एक स्थान जहाँ अनिश्चितता स्पष्ट है, और अगली यात्रा शुरू होती है।

लकड़ी की मेज़ पर कोई खंडों का कटोरा रखता है, गूदा सावधानी से हटाया हुआ, एक स्वाद अर्पित करता है जो तीखा और मीठा दोनों है। रसोई में छिलके की खुरचन आटे में जाती है, हवा को स्मृति और प्रत्याशा से भरती हुई। खिड़की पर वर्षा देखता एक बच्चा फल की त्वचा में लौंग चुभाता है, द्वार के ऊपर टाँगने का नमूना बनाता है। ये छोटे इशारे हैं, बदलते संसार को स्पर्शयोग्य बनाने के तरीक़े, उस क्षण का सम्मान जब एक आकार घुलता है और दूसरा चुपचाप प्रकट होता है।

आप एक शीतकालीन फल छील सकते हैं और उसकी छाल बग़ीचे में बिखेर सकते हैं, स्वयं को यह संकेत देते हुए कि पुरानी चिंताएँ कुछ नया बन सकती हैं। भोर पर एक पत्र लिखिए, नाम लिखिए कि क्या समाप्त है और आप किस आरंभ की आशा करते हैं, फिर उसे फूलों के गमले के नीचे खोंस दीजिए। मीठा किया छिलका अपनी रोटी में कुरेदिए, उसे किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बाँटिए जिसका पथ अभी आपके पथ को काट रहा है। अपने द्वार के ऊपर एक सुगंध-गोला टाँगिए, उसकी गंध आपको याद दिलाए कि हर अंत एक मार्ग भी है।

आज का भाग्य रंग नारंगी है।
Lucky Color: Orange — #FFA500नई रूपरेखा प्रतीक्षा करती है, उजली और कोमल।
हानि भी चखने को कुछ छोड़ जाती है।