काला

एक सवार आगे बढ़ता है, एक पीला फूल लिए, जबकि भोर दो दूर मीनारों के बीच अपनी पहली रोशनी पिरोती है। घोड़े के नीचे का खेत स्थिर है, जो पीछे छूट गया उसके निशानों से अंकित। ऊपर आकाश गहरा होता है, जो समाप्त हो चुका है उसके सन्नाटे को थामे। मीनारें मौन साक्षी की तरह खड़ी हैं, उनके आकार अपरिवर्तित, पर दिन टूटने के साथ उनका उद्देश्य बदलता है। इस स्थान में एक अध्याय स्वयं पूरा होता है, उन पंक्तियों के लिए स्थान छोड़ कर जो अभी लिखी जानी हैं।

पुरानी कथाओं में रेवन ऐसे क्षणों का साथी है, न पूरा भयभीत करने वाला और न पूरा स्वागत योग्य। वह बंजर पेड़ की चोटी या त्यागे गिरजाघर की छत की शहतीर पर अधिकार जमाता है, मानो बदलते संसार को देखने के लिए रुका हो। प्राचीन मार्गों के साथ जेट के ढेले मिलते हैं, सदियों के दबाव से प्राचीन लकड़ी बने पत्थर, यात्रियों द्वारा एक यात्रा के समापन और दूसरी के आरंभ को चिह्नित करने के चिह्नों के रूप में बटोरे। चूल्हे पर पिछली रात की आग के अवशेष राख के बिस्तर में विश्राम करते हैं, सुलगती यादें कि गर्मी और प्रकाश सदा उधार हैं, कभी अपने नहीं।

दैनिक जीवन के शांत कोनों में वस्तुएँ स्मृति और धैर्य थामे रहती हैं। ढलवाँ लोहे की कड़ाही अंगारों पर बैठी है, पीढ़ियों से विश्वसनीय, उसकी सतह अनगिनत भोजनों की कथा से अंकित। उससे शोरबा निकाला जाता है, सादा और टिकाने वाला, उसमें उबाला जो फ़सल संचित या खाई जाने के बाद बचता है। लाख लगे लकड़ी के परदे आधी रात को कमरे बाँटते हैं, एकांत देते हैं और अनुमति देते हैं कि एक ओर छोड़ कर दूसरी ओर पार किया जाए। अध्ययन-कक्ष में गहरी स्याही से भरी फ़ाउंटेन पेन तैयार खड़ी है। मोटे काग़ज़ पर खींची हर रेखा अंत की निश्चितता और आरंभ की खुलेपन को लेकर चलती है।

भूदृश्य पर रात एक ठहराव देती है। ऊँचे पर्वतीय दर्रों में खानाबदोश कस कर बुने ऊन से अपने तंबू गढ़ते हैं, उन्हें वायु और सर्दी के विरुद्ध गाड़ते हुए। भीतर संसार शांत है, और बाहर अँधेरा दूसरे पथ का वादा थामे है। मठों में, पहली घंटी से पहले, भिक्षु पत्थर पर स्याही पीसते हैं, प्रार्थनाएँ लिखने की तैयारी में, हर लकीर उस चीज़ का अभिलेख जो छोड़नी है और जिसकी आशा की जा सकती है। स्याही नहीं भूलती। वह समापन और इरादा दोनों को स्मारक बनाती है।

मौसम भी अपना भाग निभाता है। गरज वाला बादल खेतों के ऊपर घिरता है, उसका आगमन दिनचर्या में विराम का संकेत। वर्षा स्थिर गिरती है, स्लेट की छतों पर ढोल बजाती हुई, मलबा बहा ले जाती है और हवा साफ़ करती है। सड़कें चमकती हैं, कल की धूल से धुली, नए दिन की हल्की आभा को प्रतिबिंबित करतीं। वर्षा के बाद के सन्नाटे में नगर खाली लगता है, उन क़दमों की प्रतीक्षा में जो अगला नमूना खींचेंगे।

यदि आप इस क्षण को चिह्नित करना चाहें, तो धातु की देगची में उबाली चाय की चुस्की ले सकते हैं, भाप को ठंडी हवा में लिपटने देते हुए, यह सोचते हुए कि क्या एक ओर रखने को तैयार है। आप चूल्हे से पिछली ऋतु की अंतिम राख झाड़ सकते हैं और उसे बहुवर्षीय पौधे की जड़ों के बीच बिखेर सकते हैं। गहरे चमड़े में बँधी नोटबुक लीजिए, ताज़ा पृष्ठ पर खोलिए, और लिखिए कि आप क्या छोड़ने को तैयार हैं। या सूर्योदय से पहले की घड़ी में बाहर क़दम रखिए और सबसे पुराने पेड़ के नीचे खड़े रहिए, पंखों की सरसराहट सुनते हुए। यादें कि हर अंत उस चीज़ के लिए भूमि तैयार करता है जिसकी अभी कल्पना भी नहीं हुई।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000उन अंतों में सांत्वना है जो नई रूपरेखाओं के लिए मार्ग साफ़ करते हैं।
हर समापन अपने बाद आने वाली चीज़ का आकार थामे है।