एक सवार आकृति नदी के किनारे को पार करती है, उसका ध्वज शांत, वह पीला फूल जो वह थामे है क्षितिज की ओर खुलता लगता है जहाँ दो मीनारें खड़ी हैं, और उनके बीच भोर का पहला किनारा टूटता है। यह शांत और गति के बीच का क्षण है, वह सीमाभूमि जहाँ अंत असफलता नहीं बल्कि संसार में नई रूपरेखा का दबाव हैं। हवा मिट्टी और अंगारे का स्वाद लेती है, और घोड़े की टापों के नीचे कुछ पुराना झुक जाता है, मानो दिन तभी आएगा जब जो पहले आया उसे भूमि को दे दिया जाए।
अनातोलिया के दूर कोनों में, जहाँ पुरानी सड़कें हवा से झुकी घासों से गुज़रती हैं, जंगली खूबानी के बाग़ मौन खड़े हैं। उनका फल, सिकुड़ा और लौ जितना उजला, ग्रीष्म के समापन पर टोकरियों में इकट्ठा होता है। स्थानीय स्त्रियाँ, वर्षों आटा गूँथने से मज़बूत हाथों वाली, इन खूबानियों को चपटे पत्थरों पर सुखाती हैं, सूर्य के नीचे पलटती हैं जब तक उनकी मिठास गहरी न हो जाए और गूदा घना तथा सहनशील न हो जाए। यह संरक्षण का अनुष्ठान है। ठंडे महीनों के लिए भोजन देना, यह वादा कि जीवन उस चीज़ को छोड़ कर जारी रहता है जो बहुत पक चुकी है। ये खूबानियाँ, एक बार आधी कर के सुखाई गईं, दूर तक जाती हैं। रेशम मार्ग पर व्यापारियों की थैलियों में, नानबाइयों की गर्म भट्टियों में, उन बच्चों के हाथों में जिनकी हँसी पत्थर के आँगनों में गूँजती है, खूबानी के पेड़ अपने पत्ते खो चुकने के बहुत बाद तक।
ओआहाका के ऊँचे पठारों पर स्त्रियाँ मैगे पौधे के रेशों से कपड़ा बुनती हैं। वे धागों को उन कढ़ाहियों में डुबोती हैं जहाँ उन्होंने कड़वे फलों की छालें उबाली हैं और देर से खिले फूलों की पंखुड़ियाँ पिसी हैं, एक रंग निकालतीं जो कपड़े में स्मृति की तरह प्रवेश करता है, हड्डी से रिसती हुई। जो शालें वे बनाती हैं वे विवाह के आरंभ पर पत्नियों को दी जाती हैं और उसके अंत पर विधवाओं को। हर शाल, पर्वतीय सर्दी के विरुद्ध कंधों पर लिपटी, प्रस्थान और आगमन दोनों को चिह्नित करती है। अपने घरों में ये स्त्रियाँ छोटी आग सँभालती हैं, उन्हें मेस्क्वाइट की अंत:काष्ठ से खिलाती हुईं। धुआँ मुड़ते स्तंभों में उठता है, सुगंधित और तीव्र, अपने साथ दिवंगतों के लिए प्रार्थनाएँ और जीवितों के लिए आशा ले जाता है। देगची के नीचे अंगारे चमकते हैं, गर्मी का वादा करते हैं पर माँगते हैं कि नई लौ पकड़ने से पहले दिन की राख झाड़ दी जाए।
कहीं और, पश्चिमी सहारा में, हरमट्टन चलती है। यह वायु, चाड की प्राचीन झील-तलों से धूल लेकर, बस्तियों के पार बहती है और कल के पदचिह्न गाड़ देती है। यह कठिनाई भी है और नवीकरण भी। पुराना घिस जाता है, हवा तीखी और साफ़ हो जाती है, और संसार मसाले तथा लोहे का हल्का स्वाद लेता है। वायु के बाद व्यापारी अपनी दुकानें साफ़ करते हैं, सूखे खुरमों और ताँबे की केतलियों के प्रदर्शन से रेत झाड़ते हुए। वे फिर शुरू करते हैं, उसी परिचित भूमि पर नई सीमाएँ खींचते हुए।
हर दिन के समापन पर कोई खूबानी काट कर खोल सकता है और उस हाथ को याद कर सकता है जिसने बीज रोपा। कोई चूल्हे से राख झाड़ सकता है, अगले भोजन की आग के लिए स्थान देते हुए। हाथ से बुनी शाल में स्वयं को लपेट कर कोई सम्मान कर सकता है कि क्या समाप्त है और मुँह कर सकता है कि क्या शुरू होना है। जब वायु दहलीज़ साफ़ करे, खड़े हो कर जो आया है उसे साँस में लीजिए, पृष्ठ को नया अंकित करने को तैयार।
आज का भाग्य रंग गहरी नारंगी है।
Lucky Color: DarkOrange — #FF8C00एक दहलीज़, एक फल की अंतिम भेंट, एक गर्मी जो रात से आगे टिकती है।