بنّي

يقف الرجل العجوز على حافّة الجبل، ومصباحه مطفأ، والريح تلتفّ فوق صخر عتّقه الطقس. تتكاثف العزلة في الهواء البارد، والناسك، بدل أن ينزل، يحفر أعمق في انعزاله. الطريق لا يعود إلى الوديان أو القرى في الأسفل. يتلبّث على القمّة، مولياً ظهره للعالم وأصواته، تاركاً الصمت يجذّره. مع ذهاب لهب المصباح لا يعتمد إلّا على ما هو صلب تحت قدميه: الأرض، جافّة ومتفتّتة، مطبّقة بجلد الجبل القديم.

يجلس على حافّة نحتتها قرون من المطر والصقيع، وعباءته تجمع الغبار وفتات أوراق العام الماضي. حوله تصمد حيوات صغيرة: بذور هاجعة، وخنفساء تعمل عبر النشارة، وأكواز صنوبر شاردة سقطت إلى الأرض. يضيق العالم إلى ما تستطيع اليد لمسه أو جمعه: حجراً بحجم القبضة، خشناً وموثوقاً، وصفحة مجعّدة من كتاب أساطير، محشوّة في حقيبة. نار الناسك باردة منذ زمن، والرماد مخلوط في التربة، مغذّياً أيّ عناد ينبت هناك. يرفض جذب الطريق إلى الأسفل، واجداً بدلاً منه قرابة عميقة مع الأشياء التي بقيت عبر مواسم بطيئة كثيرة: لحاء بلّوط قديم، وجذع كستناء معقّد، وسوق السرخس الجافّة من العام الماضي نصف المخفيّة تحت الحزاز.

أحياناً ينجرف الضباب، حاجباً المنحدرات المسنّنة، وكاتماً العالم في هدوء يمتصّ كلّ الأجوبة. يتذكّر حكايات تجّار قدامى عبروا ممرّات عالية، حاملين أكياس حبّ البنّ على ظهور الحمير، ويتخيّل وزن تلك الأكياس برهاناً على تحمّلهم. يستعيد الوقار البسيط لرغيف خبز جاودار، مكسوراً ومشاركاً في مأوى كهف، والقشرة القاسية التي أعطت القوت بعد أيام طويلة من الترحال. يفكّر في رهبان، قبل قرون، يطحنون الكاكاو في هاونات حجرية، صانعين من شيء مرّ عزاءً خلال صيام طويل صامت. كلّ من هذه احتمل مشاقّ العالم، حاملاً الصمود بطريقته.

حين يبرد النهار، يسحب الناسك بطّانية حول كتفيه، منسوجة سميكة، كأنّها مغزولة من الخيوط نفسها لجدران إسطبل قديم. قريباً تستند عصا مشي إلى الحجر، وسطحها ملمّع بسنوات الاستعمال وزيوت أيدٍ كثيرة. يفوح الهواء بالخثّ، وبتراب بعد أشهر من الهدوء، منتظراً المطر. في الأعلى تخضّ السماء بسحب ثقيلة كالتربة الخصبة، مهدّدة بالطقس البطيء الثابت الذي يلبث بدل أن يعصف.

شكل رفض الناسك ليس حادّاً، بل ثابتاً ودائماً. يجد الراحة في السكون حيث صار العالم ساكناً. ثمّة بعض الحكمة في البقاء، في الاعتراف بأجزاء النفس التي تشبه الحقول بعد الحصاد: هادئة، لكنّها تحمل وعداً تحت السطح. مثابرته هي مثابرة آخر بطاطا تُركت في القبو، والحذاء المتين عند الباب، وحقيبة الجلد القديمة المحمولة من عمر إلى الذي يليه.

اليوم يمكن أن يختار المرء أن يمسك حجراً نهرياً في الكفّ، متحسّساً وزنه وتاريخه. يمكن أن يطبخ يخنة بخضر الجذور، تاركاً إيّاها تغلي حتى يبدو أنّها تطعم من الأرض نفسها. ضع رغيفاً دسماً على المائدة واشطره، مشاركاً إيّاه مع من هو حاضر، أو مع نفسك فحسب. جد زاوية هادئة، واستند إلى كرسي خشبي، وأصغِ ليستقرّ الصمت في العظام.

لون الحظ اليوم هو بنّي.
Lucky Color: Brown — #A52A2Aيجد التحمّل قيمته. ابقَ مع ما هو متين.