De oude man staat aan de rand van de berg, zijn lamp gedoofd, de wind krullend over verweerde rots. De eenzaamheid wordt dik in de koude lucht, en de kluizenaar, in plaats van af te dalen, graaft zich dieper in zijn afzondering. De weg leidt niet terug naar de dalen of dorpen beneden. Hij vertoeft op de top, keert zich af van de wereld en haar stemmen, en laat de stilte hem wortelen. Nu de vlam van de lamp weg is, vertrouwt hij alleen op wat vast is onder zijn voeten: de aarde, droog en kruimelig, gelaagd met de oude huid van de berg.
Hij zit op een richel uitgesleten door eeuwen van regen en vorst, zijn mantel verzamelt stof en stukjes blad van vorig jaar. Om hem heen houden kleine levens stand: slapende zaden, een kever die door de mulch werkt, verdwaalde dennenappels gevallen op de grond. De wereld vernauwt zich tot wat de hand kan aanraken of verzamelen: een steen ter grootte van een vuist, ruw en betrouwbaar, een verfrommelde bladzijde uit een boek van legenden, gestoken in een tas. Het vuur van de kluizenaar is lang koud, de as vermengd met de bodem, voedend wat voor taaiheid daar groeit. Hij weigert de trek van het pad terug naar beneden, en vindt in plaats daarvan een diepe verwantschap met de dingen die door vele trage seizoenen zijn gebleven: de schors van een oude eik, de stam van een knoestige kastanje, de droge stengels van de varens van vorig jaar, half verborgen onder het korstmos.
Soms drijft mist door, verduistert de gekartelde hellingen, en dempt de wereld in een stilte die alle antwoorden opslorpt. Hij herinnert zich verhalen van oude kooplieden die hoge passen overstaken, zakken koffiebonen dragend op de ruggen van ezels, en hij verbeeldt zich het gewicht van die zakken als bewijs van hun uithoudingsvermogen. Hij herinnert zich de eenvoudige waardigheid van een roggebrood, gebroken en gedeeld in de beschutting van een grot, en de harde korst die voeding gaf na lange dagen van zwerven. Hij denkt aan monniken, eeuwen geleden, die cacao maalden in stenen vijzels, en iets bitters tot troost maakten tijdens lange, stille vasten. Elk van deze heeft de ontberingen van de wereld gedragen, en veerkracht op de eigen manier meegevoerd.
Wanneer de dag kouder wordt, trekt de kluizenaar een deken om zijn schouders, dik geweven, alsof gesponnen uit dezelfde draden als de muren van een oude stal. Dichtbij leunt een wandelstok tegen de steen, het oppervlak gepolijst door jaren van gebruik en de oliën van vele handen. De lucht ruikt naar turf, naar aarde na maanden van stilte, wachtend op regen. Boven kolkt de hemel met wolken zwaar als teelaarde, en dreigt het trage, gestage weer dat blijft hangen in plaats van te stormen.
De vorm van de weigering van de kluizenaar is niet scherp, maar gestaag en duurzaam. Hij vindt troost in de stilte waar de wereld stil is geworden. Er schuilt enige wijsheid in het blijven, in het erkennen van de delen van jezelf die lijken op de velden na de oogst: stil, maar een belofte bewarend onder het oppervlak. Zijn volharding is die van de laatste aardappel die in de kelder is blijven liggen, de stevige schoen bij de deur, de oude leren tas gedragen van het ene leven naar het volgende.
Vandaag kun je ervoor kiezen een riviersteen in de handpalm te houden, en het gewicht en de geschiedenis ervan te voelen. Je kunt een stoofpot koken met wortelgroenten, en die laten sudderen tot zij naar de aarde zelf lijkt te smaken. Zet een stevig brood op tafel en snijd het open, deel het met wie aanwezig is, of eenvoudig met jezelf. Zoek een stille hoek, rust tegen een houten stoel, en luister tot de stilte zich in de beenderen zet.
De gelukskleur van vandaag is Bruin.
Lucky Color: Brown — #A52A2AUithoudingsvermogen vindt zijn eigen waarde. Blijf bij wat stevig is.